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Palavras prévias

Isabela Figueiredo

A um homem do passado

Estes sio 0s tempos futuros que temia

o teu coragiio que mirrou sob pedras,

que podes recear agora tdo fundo,

onde ndo chegam as afligoes nem as palavras duras?

Desceste em andamento; afinal era

tudo téo inevitdvel como o resto.
Viraste-te para o outro lado e sumiram-se
da tua vista os bons e os maus momentos.

Tu ainda tinhas essa porta a mdo.

(Aposto que a passaste com uma vénia desdenhosa.)
Agora jd ndo € posstvel morrer ou,

pelo menos, jd ndo chega fechar os olhos.

Manuel Anténio Pina, in Nenhum sitio

No principio eu era de carne e estava na terra. Comegou assim.
Nio pensei em mim como rapariga nem como branca nem
como rica ou pobre. Nio pensei porque nio era preciso. Eu era
de carne e estava na terra.

Via, ouvia ao redor, e formava, sem inten¢io nem premedita-
¢io, juizos intuitivos sobre o0 bem e o0 mal. Pensava com o peito,
porque é o lugar do corpo com o qual se pensa no inicio e no fim.

Sabia que era uma pequena pessoa de carne, nio um ani-
mal, porque a mim n3o me podiam matar para comer. Nao era
adulta. Nio tinha querer.

Observava o mundo no qual vivia, escutava as palavras, com
fome de compreender e aprender. Observava-o para apreen-
der a mecanica das pessoas. O que diziam e faziam? Porqué?
O que valorizavam?



Nio havia com quem falar sobre as coisas que me interpe-
lavam, nomeadamente as que juntavam e separavam um ser
humano de outro. Nio existia essa linguagem nem discurso.
Ninguém era capaz de me explicar.

Nao ter compreendido. Tudo comegou ai.

E mais ficil esquecer. Sempre,

O paradoxo reside no facto de sé se ultrapassarem os cho-
ques de uma vivéncia, desenterrando-a, revolvendo os seus
restos. O tempo silencioso apenas se abstém de produzir ruido.

E também mais ficil construir o que aceitamos recordar.
Essa narrativa torna-se a realidade, a tinica em que acredita-
mos e que defendemos.

A Histdria enfrenta sempre esse grande 6bice, que cabe aos
investigadores ultrapassar: o siléncio sobre o que muito se ca-
lou ou escondeu. O que nio honra. O lixo faz-se desaparecer,
os caddveres emparedam-se e tudo deixa de existir. Nio vimos,
nio sabemos, nunca ouvimos falar, nio demos por nada.

Ap6s a publicagio do Caderno de memdrias coloniais, em
2009, muitos filhos e netos de retornados me diziam que os fa-
miliares nao falavam sobre o assunto fora de casa, e, mesmo ai,
consideravam que esses assuntos eram delicados.

A minha perplexidade, pré e pés Caderno, continua a bater
no mesmo ponto da “intriga pés-colonial”: se todos vivemos
0 mesmo, no mesmo local e época, como posso s6 eu ter visto
e sentido o que escapou aos outros? Porque foi escolha minha,
prioritdria, lembri-lo?

O Caderno de memdrias coloniais relata a histéria de uma
menina a caminho da adolescéncia, que viveu essa fase da
vida no perfodo tumultuoso do final do Império colonial portu-
gués. O cendrio € a cidade de Lourengo Marques, hoje Maputo,
espago no qual se movem as duas personagens em luta: pai
e filha. Sio simbolos de um velho e de um novo poder; de
um velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma

nova era que desponta e exige explicacdes. A guerra dos mun-
dos em 1970.

Mas o Caderno transcende as questdes de poder colonial, ra-
cial, social e de género, transformando-se, também, numa nar-
rativa de amor filial conturbado e indestrutivel. Segue o per-
curso sensual e inicidtico da menina que descobre o seu corpo
e os alheios. E uma histéria de perda, na qual uma rapariga cujo
percurso auténomo se adivinha, sente € mostra a necessidade
de desenvolver a resisténcia maxima, e de crescer depressa, para
garantir a sobrevivéncia, testada ao atravessar a realidade hostil
da colonizagio e da descolonizagio, primeiro em Mogambique,
depois em Portugal, para onde é enviada sozinha.

Estamos perante a fabricacio de uma identidade nacional in-
definida, desterritorializada, do dominio dos exilios e desterros.

Ao longo dos capitulos do Caderno, a menina transporta
para o nosso tempo fragmentos de vozes que ecoam de uma
outra época, como se um transistor pudesse viajar no tempo,
emitindo uma polifonia de sons do passado.

As vozes cairam mal e cairam bem, dependendo do rece-
tor, como era esperado. O que foi publicado, em 2009, sobre
a vida branca em Lourenc¢o Marques, provocou discussio, e
ndo agradou a um segmento saudosista de retornados, mesmo
entre aqueles que viveram essa discriminagio a um certo grau.
Refiro-me, por exemplo, aos chefes mesticos da administra-
¢io colonial, aos indianos e goeses, que na coldnia se benefi-
ciavam de um estatuto superior, mais “embranquecido”. Toda
essa gente, formada pelo mesmo molde que produziu o meu
pai, a politica do Estado Novo, integrou o contingente de re-
tornados que a metrépole recebeu a partir de 1974, mas sobre-
tudo a partir da independéncia, em 1975 € 1976.

Desenvolveram-se esforcos para descredibilizar o Ca-
derno com argumentos relacionados com a minha tenra idade e
desconhecimento, a minha origem social, o facto de ter vivido



no Alto-Maé e na Matola, lugares habitados por brancos me-
nos instruidos.

Nada me beliscou e continuo a viver em absoluta paz com
0 que escrevi.

A obra foi muito bem recebida pela critica, pela academia e
pelos leitores em geral. Fez cinco edigées, e ¢ lida e estudada
no mundo inteiro. Mudou a minha vida, trazendo-me amiza-
des, conhecimentos e confirmagées, aos milhares, e levando-

-me a lugares onde nunca tinha pensado ir. De um momento
para o outro, desconhecidos passaram a abordar-me comovi-
damente, numa quase psicanilise coletiva. “Eu vivi isto.” “Eu
fiz aquilo.” “Os meus pais diziam aqueloutro.” “Eu sei perfei-
tamente o que sentiu quando...”

O Caderno tem uma vida prépria, que quem 1é reconhece,
como se de repente se abrisse uma janela e o vento trouxesse
intacto o ambiente do passado, descongelado, inteiro e autén-
tico, com os seus ruidos, cores e odores; mas o livro também
ficciona para dizer a verdade, esse outro grande paradoxo da
literatura. Pode esperar-se que os factos relatados correspon-
dam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, nio que sejarri
um relato literal isento de trabalho literirio.

Em conferéncias, mesas-redondas, entrevistas, tenho sido
confrontada, virias vezes, com um mais ou menos assumido

“desejo coletivo” de compartimentar as agdes da personagem
do meu pai relativamente aos negros, singularizando-o, reme-
tendo-o para um grupo de individuos menos bem formados e
de origem social mais baixa, que nio correspondem ao esteres-
tipo definido pelo discurso vigente sobre a elite colonial da pro-
vincia de Mogambique.

Sobre o meu pai, pessoa responsdvel direta ou indireta-
mente pela minha formagio, educagio, pelo que sou e alcancei,
e por isso mesmo, cabe-me esclarecer um ponto que nio pode
ser ignorado no que respeita a como decorria a vida na colénia.

I0

Enquanto o meu pai tratava com os negros, para que as ins-
talagdes elétricas das casas onde os brancos, de primeira e de
segunda, ficassem prontas a tempo € horas, estes aproveita-
vam os dias austrais da Pérola do Indico, e deixavam uma qui-
nhenta de gorjeta ao preto da Baixa, que lhes engraxava os sa-
patos, apenas mais um, como os do meu pai.

O trabalho do eletricista da Matola e o do machambeiro
do Infulene eram fundamentais para que a cidade funcionasse,
porque era desagraddvel ao branco sujar as maos, pois “a ca-
tinga dos pretos cheirava mal™.

Convinha muito, portanto, que o meu pai se levantasse
com a aurora para os ir arrancar a palhota ou apanhar na es-
trada, porque alguém tinha que o fazer, e ndo seria o branco
de primeira, com as mios administrativas com que recebia,
no Banco Nacional Ultramarino, o provento que a explora-
¢do do trabalho negro rendia, para usufruto de um sistema
de que todos hipocritamente dependiam, sustentavam, €
com o qual pactuavam, aceitando a ordem das coisas sem
a questionar.

O que ali se mostra ¢ um homem de um tempo, no seu con-
texto, t30 racista como os que eram racistas, e eram muitos, na
metrépole e no ultramar.

E como o sio, ainda hoje, aqui. Retornados ou nio.

Ao longo destes anos, tenho assumido a missio de prote-
ger a personagem do meu pai da ficil e tentadora diabolizagio
que sobre ela € possivel desenhar.

Percebi que me cansei de o fazer. Compreendi que nio
posso controlar o que sobre ele é e serd produzido. Existe o
meu pai e a personagem. Fico com o primeiro.

O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das minhas li-
¢bes, € esta obra € a carta que quis deixar-lhe.

Quero acreditar que ao mandar-me para Portugal, em 1975,
onde nasceu, e donde saiu com o objetivo de nio regressar, o
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meu pai delegou nesta terra, para mim desconhecida, ascen-
dente e poder para me salvar.

Resta-me amar com exigéncia e desespero a terra negra a
qual me confiou.

Nela busco o mapa para o tesouro que aqui escondeu, e que
um dia encontrarei.

12

Sobre Caderno de memdrias coloniais

Paulina Chiziane

Catram-me muitas ldgrimas na leitura desta obra, por me fazer
reviver os momentos mais amargos do meu percurso. Deixa-me
lratd-la por tu, para estar mais proxima de ti, que em Africa €
assim que tratam os mais novos. Reconhego tudo o que descre-
ves: os nomes, os lugares, os factos. A tua escrita é tdo poderosa
e tdo real, Isabela!

A tua obra, Caderno de memdrias coloniais, faz a andlise
da histdria a partir de um lugar proibido as mulheres castas: o
sexo. Figuei fascinada. Que maravilha, que coragem, Isabela! Até
usaste palavras proibidas as meninas bonitas para mostrar que
existe uma outra forma mais verdadeira de ver o mundo. Pela
tua coragem, eu te daria a patente de general, de marechal, sei I,
ou um desses ferrinhos ou medalhas que os homens se distribuem
entre si. Este livro trata das relagdes de género, do colonialismo e
do nacionalismo. Poucas sdo as obras literdrias que tratam des-
sas questoes com tanta profundidade.

Estdvamos eu e tu, cada uma no seu lado da barricada, quando
o colonialismo aconteceu. Tu, branca, filha de um colono racista e
eu, negra, filha de um colonizado, também racista. Refletindo-nos
uma na outra num espelho de preconceitos. Que pena nds, mu-
lheres, ndo podermos falar de sexo tdo abertamente. Brancas ou
pretas, fomos todas castradas. Eu tenho a lingua castrada e nao
te direi tanto. De bordados e de receitas de cozinha me ¢ permi-
tido falar, mas ndo sei bordar nem cozinhar. Falar de sexo € tabu.
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Mas tu venceste as barreiras, por isso te admiro. Ah, mas se eu pu-
desse, contar-te-ia mil e uma histérias maliciosas, picantes, sai-
das das bocas das mulheres negras. Entre cervejas e risos elas go-
zavam com os brancos e brancas. Diziam elas que homem branco
é dinheiro. Homem prelo € gosto, € prazer. Deixa que esses bran-
cos nos deem o dinheiro que precisamos para alimentar as crian-
cas. Mulher branca € o qué? As mulheres brancas ndo tém a frente,
ndo tém atrés, sio lisas e frias como madeira seca. E por isso que 0s
maridos delas, quando querem chorar como criangas, vém a correr
para os nossos bragos. Nds somos bem recheadas i frente, atrds, e
das mulheres macuas entdo, nem se fala! Estdo bem recheadas por
baixo das pernas, como um bolo de creme, porque alongam os ge-
nitais. O branco ndo aguenta connosco! Perde a cabega e esquece
o caminho da casa! Pobres mulheres brancas! Elas dormem sozi-
nhas, na cama fria, enquanto os maridos gozam o prazer de vi-
‘vVEr Nos nossos bmgos.

Através desse espelho de preconceitos, reconhecemos que a his-
toria exclui verdades essenciais. SO fala de generais vitoriosos, he-

rdis, batalhas, conquistas. Ndo diz que esses herdis e generais eram .
homens e tinham sexo. Nao diz que os exércitos tinham paixades e

sentimentos. Nem diz que as mulheres brancas participaram na
construgao do império colonial de uma forma diferente dos homens.
Fala de rainhas enfeitadas de rendas e sedas. Néo fala do sofri-
mento, do isolamento, das ansiedades mais profundas das mulhe-
res dos colonos, que deram também o seu valioso contributo na edi-
Sficagdo da histdria colonial.

Isabela Figueiredo, branca, filha de colono racista, tem os mes-
mos sentimentos que eu, negra, filha do colonizado racista. Am-
bas reconhecemos que a humanidade atravessa as fronteiras de
uma raga. Pretos e brancos, somos todos humanos, e nada mais.
Colonos e colonizados tivemos um encontro histérico que hoje es-
tamos a analisar. Guerredmo-nos. Matdmo-nos. Odidmo-nos e
amdmo-nos. Construimos juntos e construimo-nos mutuamente,
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para o bem ou para o mal. Esta ¢ que é a verdadeira historia.
O resto sdo fantasias. Tretas.

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado.
Para a representagdo desse sistema, néo poderia existir melhor
imagem sendo a do pai racista, através da qual transcorrem todas
as ideologias e prdticas coloniais. Foi a escolha acertada. O colo-
nialismo € masculino. O macho agressor invade. Penetra no mais
profundo da intimidade, de armas em riste, agride e mata, como
um violador de mulher na estrada deserta. Nesta obra, o pai ¢
muito macho, gosta de f...r e vai as pretas, tem voz, € ativo, co-
manda os pretos, e esbofeteia qualquer um. O seu poder néo co-
nhece limites. As primeiras grandes vitimas deste sistema cruel fo-
ram, sem divida, as mulheres brancas.

A imagem da mde foi outra escolha acertada, pois através dela
se apreende a violéncia do machismo colonial, tal como descreve
a aulora:

[...] o corpo da minha mie era geométrico e seco. Nio ti-
nha autorizagio para lhe tocar. No corpo da minha mie apenas
me interessava o seu peito grande e mole [...]J. Tocar na minha
mae era uma atitude pouco prépria. O corpo do meu pai, pelo
contrdrio, sélido, redondo, disponivel, revelava-se uma colina
[...] aqual podia trepar|...].

Dagqui podemos ver que o corpo da mulher branca era simples
objeto de prazer, tal como o corpo dos colonizados que se podia tor-
turar, matar, usar a bel-prazer. O corpo da mée era seco, ndo tinha
rega, claro, porque o pai regava as pretas e ndo a sua mulher branca.

Ao afirmar que sé as mamas grandes interessavam, a autora de-
monstra que, tal como qualquer negro, a vida da mulher branca va-
lia apenas pelo seu uso, na reprodugao das criangas, e servir simples-
mente o marido. O corpo das mulheres brancas ou negras, o corpo da
terra africana, sé o homem branco podia usar, tocar, abusar e vio-
lentar. Aqui o continente africano é também representado no femi-
nino, que sé 0 homem branco podia usar, abusar e violentar.
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A histdria € territrio do pai. O debate, a ideia, o pensamento,
a agdo, sdo o dominio do masculino. As vozes mais profundas das
mulheres brancas sio sempre excluidas, reprimidas, silenciadas.
Delas, a obra apresenta apenas os seus gracejos maliciosos, caca-
rejos de galinhas poedeiras no quintal da histéria. O dnico direito
que essas mulheres detinham era de fazer circulos de chds, onde
exerciam a md-lingua sobre os outros. Colocando os esteredtipos
coloniais ouvidos dos seus prdprios maridos. Vendando os olhos
para o verdadeiro problema delas que era a submissao colonial a
que estavam sujeitas pelo facto de serem mulheres. Para elas, as
negras eram cadelas, discurso muito masculino, ardilosamente te-
cido para camuflar as tendéncias poligamicas do homem branco em
terras africanas. Nio se podia aceitar que um branco tivesse duas
esposas, umd preta e outra branca, era mais prdtico dizer que o
branco tinha uma esposa e uma cadela.

A voz da Isabela Figueiredo emerge em protesto contra este ma-
chismo do sistema colonial, que néo reconhece a dinamica das rela-
¢Oes de género, que a sociedade colonial construiu entre os homens e
as mulheres. Sd fala de batalhas, vitdrias e tretas dos homens. A mu-
Iher branca é invistvel, é silenciada, demonstrando desta forma que
as mulheres brancas sdo as principais vitimas da violéncia do colo-
nialismo, mesmo antes dos negros. A mulher branca néo tinha voz,
tal como todos os pretos e pretas. Ndo era autorizada a falar alto,
mesmo dentro de casa ou no circulo dos amigos. Elas ndo tinham di-
reito 4 sua propria sexualidade, tinha que ter o sexo estreito e casto,
tal como os colonizados que ndo tinham direito & sua terra e & sua
liberdade. Elas ndo tinham o mesmo direito de escolher os parcei-
ros sexuais e seriam excomungadas do grupo se se envolvessem com
um negro, tal como os negros ndo tinham voz nem o direito de vi-
ver, tal como bem descreve a autora: morrer sempre foi ficil na-
quela terra, antes ou depois.

A ida as pretas € um reflexo das ideias do luso-tropicalismo
de Gilberto Freire, reafirma a suposta superioridade sexual do
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colonialismo, dando carta-branca para a violéncia sexual contra

todas as mulheres negras. Dar dinheiro & mulher negra diante do

marido € um ato de exorcismo dos fantasmas criados pelo pode-
roso mito da virilidade do homem africano, que atormentava as

mentes dos homens brancos. E a melhor forma encontrada para

disciplinar o sexo do homem negro. Era preciso castrd-los. Apa-
gar o fogo sexual e reduzi-los & condigio de mulher. Humilhar um

homem, qualquer que seja, diante da sua mulher, e sempre. Nada

melhor do que esta passagem para entender como a autora des-
creve a vinganga sexual do branco sobre o negro.

Ernesto nio ia trabalhar h4 trés dias. Era preto e os pre-
tos eram preguigosos, queriam era passar o dia estendidos
na esteira a beber cerveja e vinho de caju [...]. O meu pai gri-
tava 14 dentro e, aos safandes, trazia-o para fora [...] o branco
mete uma nota na mio da negra e diz-lhe, d4 de comer aos
teus filhos [...].

Fd no final desta obra o pai da Isabela fala de liberdade. Pa-
rece estar em busca de redengio. Ele sonha com a liberdade para a
prdpria filha. Apesar de ser colono, de reprimir a mulher, conhece
a importancia da liberdade e diz:

Tens de ter uma profissio que te permita viver a tua vida,
com os teus filhos, ou nio, sem depender de nenhum homem!
Sem estares s custas de ninguém. Tens de ser dona da tua
vida. Tens de ser livre. Compreendes?

Liberdade € o que ganhou a autora com a publicagio deste li-
vro, que elevou a sua voz para clamar por uma sociedade de jus-
tiga, entre todas as ragas. O caminho para a liberdade ¢ longo.
Doloroso. Penoso. Mas a Isabela Figueiredo percorreu-o com co-
ragem e valentia, atormentada pelo doloroso sentimento de trai-
¢do. Deu uma nova vida a sua alma, num ato que considero de
amor ao proximo.

Nio é ao pai a quem ela dirige a critica, mas a todo um sistema
personificado na figura de um homem. Afinal a maioria dos brancos
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comportava-se da mesma maneira. Néo se trata da mae, mas de
uma vitima de um sistema, tal como a maioria das mulheres, bran-
cas ou negras. Tem um sentimento de traicio e remorsos? Porqué?
Quem somos nds para julgar a histéria, condend-la ou absolvé-la?
De que traicdo se trata, se todos, colonizadores e colonizados, éra-
mos apenas vitimas desse mal chamado colonialismo?

A viagem para o futuro exige sempre uma paragem, um olhar
para trds. Uma avaliacio do percurso, que a autora faz com muita
mestria na presente obra. Ela sonha com um mundo de igualdade
€ por isso repudia o racismo, 0 machismo ¢ todas as formas de vio-
léncia do sistema colonial, para que estes males nao se repitam no
JSuturo. Que ganhamos nds com a violéncia do colonialismo? E 7
que € que perdemos? Construiu-se uma civilizagdo de terror e de
ddio entre os povos. De genocidio dos indios na América e dos ne-
gros em Africa. Criou-se um mundo de dor, de terror e de crimes
sem fim. Serd que para construir uma civilizagdo é preciso matar,
violentar, torturar?

Com o colonialismo perdeu-se a oportunidade de aprender
as ligées que a Africa tem para dar ao mundo. Para um negro, a
liberdade ¢ o bem mais importante na vida, por isso lutam por
ela durante séculos. Para um negro, a alegria € a base da sobre-
vivéncia, por isso sorri e canta. Mesmo tratados como animais,
mortos aos milhdes, vivendo com pouco ou quase nada, nunca
perderam a alegria. Os africanos mostram pela experiéncia que
a felicidade vale mais que a fortuna. Por isso dangam na alegria
ou na tristeza. No nascimento ou na morte, borque a paz € a es-
séncia da humanidade.

Saiido a Isabela, por esta obra que é um apelo & construgdo de
um mundo mais justo entre todas as ragas. F, uma exortagdo para
que as mdos dos brancos e dos pretos se unam na construgio de
uma civilizagdo livre do terror e da opressao.

Por mim, desejo que a Africa tenha um coragdo bom para perdoar
a violéncia colonial exercida durante séculos, que € denunciada
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nesta obra de Isabela Figueiredo. Que os africanos mantenham
viva a hospitalidade e fraternidade com que recebeu,os brancos na
hora dos chamados “descobrimentos”. Que seja a Africa de hoje e
de amanha um lugar de paz, onde todas as ragas construam um
mundo novo, sem sangue, nem choro, nem escravatura. Que seja
a Africa a vanguarda da revolugio, para a construgio de uma

civilizagdo de amor.
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Sobre Caderno de memdrias coloniais

José Gil

Nenhum livro restitui, melhor do que este, a verdade nua e bru-
tal do colonialismo portugués em Mogambigue. Até porque, como
a autora refere, ele aparece envolvido pelo mito da sua mansue-
tude - sobretudo quando comparado, como era sempre, com o apar-
theid sul-africano. Mito tdo interiorizado pelos prdprios colonos
que através dele, como por uma lente, percepcionavam a realidade
de que constituiam um elemento decisivo - como considerar-se a si
mesmos violentos e prepolentes no tratamento que davam aos ne-
gros? A verdade escondia-se sob a boa consciéncia necessdria a re-
gularidade quotidiana da vida “paradisiaca” dos brancos. Para a
desenterrar era preciso ir procurd-la nas sensagoes infinitamente vi-
brdteis e virgens de uma menina, filha de colonos, que vivia a flor
da pele o sentido mais profundo de tudo o que acontecia.

Todas as criangas trazem a verdade imediatamente no corpo e nos
afetos, quando ndo a recobriram ainda com o texto dos adultos. Mas
0 que tornou a crianga que foi Isabela Figueiredo uma caixa de resso-
nancia particularmente sensivel e poderosa — e menos domdvel do que
a da maioria dos “pequenos colonos brancos”? O Caderno de me-
morias coloniais € um lvro extraordindrio também porque dd a ver
a trama complexa de fatores que, convergindo numa vida, fizeram
com que esta exprimisse os mais finos meandros da realidade colonial.

O filho de colono nasce em estado de cisdo. Multipla cisdo: entre
o mundo material e elementar de Africa, com os seus espagos imen-
sos, 0 excesso em tudo, no sol, no calor, na chuva, nas cores, nos
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ruidos, nos perigos — e o mundo cultural de Portugal, recitado na

escola, veiculado por uma lingua inapta para captar a geografia, a
Jauna e a flora africanas que as linguas indigenas conheciam bem;
entre o universo dos negros, contiguo e opaco, daquela terra ime-
diata e desconhecida, e o dos brancos, aparentemente transparente,
mas sempre inconscientemente residual, artificial; entre a vastidio

do mundo indigena que se perdia no mato e na selva e que se sabia

sem se saber que estava ali desde sempre e a pequenez do mundo

europeu, confinado as cidades, com uma histéria curta e limitada -
mas que detinha o poder sobre aquela imensidao. Divisées e separa-
¢0es que se multiplicavam, em iniimeros dominios e aspectos da vida

colonial. Cisdo que abria um vazio no espirito dos colonos, uma es-
Ppécie de abismo aonde se precipitavam as emocées, a sensualidade e

a sensibilidade das criangas. Nao mediados nem suficientemente tra-
balhados pela linguagem e pela cultura, os afetos intensificavam-se

naturalmente. Sobretudo se - como era o caso da pequena Isabela -
conviviam ou tinham contactos permanentes com as criangas negras.

Nesta divisdo primeira do ser do colono outras se enxertavam.
Isabela herdou logo uma série de cises particulares: a do amor e do
medo do pai, a do apelo da sensualidade do corpo e a sua repres-
sao pela educagio a que se devia submeter etc. Daqui nasceu muito
cedo a condenagdo do colonialismo em oposicio a uma tendéncia
em o desculpar e o redimir (para poder continuar a amar o pai, pro-
Jundamente racista). E a tensdo engendrada por estes dilemas que
dilaceram a pequena Isabela e a sua luta para os resolver que for-
mam a trama do Caderno de memérias coloniais.

Unm fio continuo liga os grandes polos estilhagados desta nar-
rativa: os fios do sexo e da violéncia. A autora mostra-nos como o
sexo e a violéncia afetiva se imbricam com a violéncia do inves-
timento politico: afinal a violéncia do pai-macho é idéntica & que
ele, eletricista branco, manifesta contra os negros que faz trabalhar.
E 0 medo que inspira a filha é proporcional & indignagao que ela
sente por ele, enquanto racista brutal, A violéncia articula o poder
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colonial e o poder machista. Neste sentido, quando a jovem Isabela
se ergue contra o pai, estd ao mesmo tempo a defender uma causa
feminina (embrionariamente feminista) e uma causa politica (an-
ticolonialista). Mas a violéncia cinde-se no amor absoluto pelo pai
e na revolta conira ele. Porque se distribui por forgas contrdrias, a
prdpria violéncia afetiva armadilha o amor pelo pai — que ela trai,
num remorso infinito. Isto é, trai-se a si mesma, permanecendo di-
vidida dentro de si.

Tudo parece armadilhado: o desejo, 0 amor sem sexo pelo pai e
o fascinio sensual sem amor pelos negros, a pertenca ao mundo dos
colonos e a atragdo pelo dos explorados. O sexo surge entdo como
a linha de fuga capaz, talvez, de trazer a solugdo de todos os pro-
blemas. O sexo, o corpo, conciliavam, por momentos, os dois mun-
dos: o episddio da gravidez fantasmada, provocada pelo filho do
vizinho mulato, ou o do desejo que sente pelo seu primo, sdo disso
exemplo. O meu corpo, devagar, a minha terra. O corpo serd
0 novo territdrio onde o desejo se refugiard. Um territdrio apazi-
guado? O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, com-
prou todas as guerras. O corpo descobria-se habitado por um ou-
tro corpo... A cisdo continua.

Um outro fator contribuiu para transformar a inféncia de Isa-
bela Figueiredo num destino: o estatuto social do pai, eletricista.
Numa colénia (dita “provincia ultramarina™) caracterizada por
uma populagdo branca hegemdnica de boa burguesia, sem a pre-
senga forte do “pequeno branco” como em Angola, os portugueses
pobres ou modestos que emigraram ndo se sentiam senhores, no
topo da hierarquia social. Mocambique era conhecida por alber-
gar “a aristocracia das colonias’. Um eletricista branco sentia o
peso dos brancos que detinham o poder real do colonialismo por-
tugués. A violéncia aberta que o pai de Isabela exprimia, era a que
ele recebia dos brancos e expulsava sobre os negros. Ndo era tipica
da elite colonial que exercia a sua de maneira mais subtil e escon-
dida. Dessa violéncia sem freios que vinha também, certamente,
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da histdria pessoal do pai, a filha recolheu e sofreu os efeitos trau-
madticos: 0 amor-ddio, a desapropriacio de si no mais intimo da
sua carne.

Como é que Isabela Figueiredo foi resolvendo esse miiltiplo e vio-
lento estilhagamento gerado pela sua condicdo de filha de colonos?
O livro nao o diz claramente. Esboga apenas algumas das vias en-
contradas. Uma delas foi a escrita. Desde aquele milagre da revela-
¢do de que sabia ler, milagre que a desenfeiticou, a libertou - Foi
quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu
pai -, até & assungdo, consciente, da sua vocagdo de escritora, a au-
tora deste Caderno procurou, na escrita ou através dela, a salva-
¢do para a sua vida. O que ndo significa que a escrita tenha uma

Jungdo s6 terapéutica. Néo, se este livro entra num processo geral
de cura, € porque é um meio violento de expressio, um testemunho
e um manifesto politico, um grito existencial e um trabalho literdrio.

Enquanto obra literdria, quero sublinhar a estranha e conse-
guida maneira de descrever da autora. Gragas a um trabalho ex-
tremo de despojamento, a narrativa adquire um poder extremo de
evocagdo. A presenca do real irrompe poderosamente por entre as
palavras e impée-se ao leitor, obrigando-o a viver, no seu presente,
a histdria da pequena Isabela e do mundo colonial desaparecido.

A escrita apaga-se para deixar passar a realidade que exprime. Es-
las “memdrias” sdo mais do que lembrangas, sio a propria vida,
ontem-agora, a nossa vida de filhos de colonos (ou nio) de Mogam-
bique. Neste sentido, o Caderno de memérias coloniais de Isa-
bela Figueiredo ¢ mais do que um inventdrio romanceado de  factos
e acontecimentos: consegue exprimir-nos como se nds, leitores, ti-
véssemos todos atravessado o que a autora experienciou. Nés todos

Jomos e somos “a pequena colona branca” com alma de Dpreta, com
a existéncia estilhagada e o violento desejo de viver.

20-12-2014
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Caderno de
memorias coloniais



Ao meu pai




De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um ar-
mdrio, sentia-me como um intruso, um ladrdo devassando os locais secre-
tos da mente de um homem. A todo 0 momento esperava que o meu pai en-
trasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que raio € que
eu pensava que estava a fazer. Ndo me parecia justo que ele ndo pudesse
protestar. Eu nio tinha o direito de invadir a sua privacidade.

Paul Auster, Inventar a soliddo

A memdria humana ¢ um instrumento maravilhoso mas falivel.

L.

As recordagies que jazem dentro de nds ndo sio gravadas em pedra; nio sé
tém a tendéncia para se apagarem com os anos, como também ¢ frequente
modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamen-

tos estranhos.

Primo Levi, Os que sucumbem e os que se salvam



Lourengo Marques, Alto Maé, 1960

ll

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabega:

- Ola!

Era um ol4 grande, impositivo, ao qual me seria impossi-
vel ndo responder. Reconheci a sua voz, €, ainda no sono, pen-
sei, ndo podes ser tu; tu j4 morreste.

E abri os olhos.
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Manuel deixou o seu coragio em Africa. Também conhego
quem 14 tenha deixado dois automéveis ligeiros, um veiculo
todo-o-terreno, uma carrinha de carga, mais uma camioneta,
duas vivendas, trés machambas, bem como a conta no Banco
Nacional Ultramarino, jd convertida em meticais.

Quem ¢ que nio foi deixando os seus multiplos coragdes
algures?
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Os brancos iam s pretas. As pretas eram todas iguais e eles
nio distinguiam a Madalena Xinguile da Emilia Cachamba,
a nao ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os
brancos metiam-se 14 para os fundos do canico, com caminho
certo ou ndo, para ir a cona das pretas. Eram uns aventurei-
ros. Uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos bran-
cos, a0 domingo a tarde, todas em conversa intima debaixo
do cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de camario gre-
lhado, enquanto os maridos safam para ir dar a sua volta de ho-
mens, e as deixavam a desenferrujar a lingua, que as mulhe-
res precisam de desenferrujar a lingua umas com as outras. As
pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas
ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga
€ essa era a explicagdo para parirem como pariam, de borco,
todas viradas para o chio, onde quer que fosse, como os ani-
mais. A cona era larga. A das brancas nio, era estreita, porque
as brancas nio eram umas cadelas ficeis, porque  cona sa-
grada das brancas s6 14 tinha chegado o do marido, e pouco, e
com dificuldade; eram muito estreitas, portanto muito sérias,
e convinha que umas soubessem isto das outras. Limitavam-

-S€ a0 cumprimento das suas obriga¢des matrimoniais, sempre
com sacrificio, pelo que a fornicagio era dolorosa, e evitivel,
por isso € que os brancos iam A cona das pretas. As pretas nio
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eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam
alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Nio valiam nada.

As brancas eram mulheres sérias. Que ameaca constituia
para elas uma negra? Que diferenca havia entre uma negra e
uma coeltha? Que branco perfilhava filhos 2 uma negra? Como
€ que uma negra descalga, de teta pendurada, vinda do canigo
a saber dizer, sim, patrio, certo, patrio, dinheiro, patrio, sem
bilhete de identidade, sem caderneta de assimilada, poderia
provar que o patrio era o pai da crianga? Que preta é que que-
ria levar porrada? Quantos mulatos conheciam o pai?

Os brancos entravam no canigo e pagavam cerveja, tabaco
ou capulana a metro a negra que lhes apetecesse. A bem ou
a mal. Depois abotoavam a braguilha e desapareciam para as
suas honestas casas de familia. Como poderia alguém saber de
onde eram, e como se chamavam? Os brancos mantinham a
mulher algures no centro da cidade, ou na metrépole. E para
af seguiam.

As incursdes sexuais pelo canigo nio assombravam o seu fu-
turo, porque uma negra nio reclamava paternidade. Ninguém
Ihe daria crédito.

Mas um branco podia, se quisesse, casar com uma negra.
Esta ascenderia socialmente, e passaria a ser aceite, com re-
servas, mas aceite, porque era mulher do Simées, € por res-
peito ao Simdes... Era frequente no caso dos cantineiros e ma-
chambeiros afastados da cidade, homens relativamente a parte
na sociedade colonial decente, que mais cedo ou mais tarde
se cafrealizavam.

Para uma branca, assumir uniio com um negro, implicava
proscrigio social. Um homem negro, por muito civilizado que
fosse, nunca seria suficientemente civilizado.

O meu pai revoltava-se quando encontrava uma branca com
um negro, ja depois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os pa-
res como se visse o Diabo.




Eu dizia-lhe, para de olhar, o que é que te interessa? Res-
pondia-me que eu nio sabia nada, que um preto nunca pode-
ria tratar bem uma branca, como ela merecia. Era outra gente.
Outra cultura. Uns cies. Ah, eu nio entendia. Ah, eu nio podia

compreender. Ah, eu era comunista. Como é que tinha sido
possivel eu dar em comunista?
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Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se.
Uma pessoa que observasse bem o meu pai, os olhos a sorrir
a0 mesmo tempo que a boca, a sensualidade viril das maos,
bragos, pés, pernas... uma pessoa que escutasse a maliciosa
rapidez da sua resposta, o sentido de humor permanente e
dibio desse gigante percebia que aquele homem gostava de
foder. Eu nio sabia, mas sabia. Quando o meu pai me levan-
tava no ar como se fosse uma coisa, ou me transportava as ca-
valitas, sentia-me fraca perante a forga total, dominada, pos-
suida por ela.

Eu nunca percebi nada sobre isso de foder, até aos meus
sete anos, ou melhor, conscientemente nunca percebi. Nio fa-
zia qualquer ideia sobre como se realizava a procriagdo. Mesmo
muito depois dessa idade, pensava que as criangas nasciam por-
que os homens e as mulheres se casavam €, nesse momento,
Deus punha as mulheres “de bebé”. Nio dizia “gravidas™ Nio
conhecia essa palavra, e a primeira vez que a disse, a minha mie
deu-me uma bofetada para eu aprender a nao dizer palavroes.

A sexualidade do meu pai foi uma questio que sé me sur-
giu, e palidamente, depois dos sete. A certa altura da noite
percebi que os meus pais fechavam a porta do quarto € a mi-
nha mie parecia chorar. Houve uma noite em que me levan-
tei, lhes bati 2 porta e disse, aflita, “para de fazer isso a mie™.
Nio sabia o que faziam para que a minha mie sofresse tanto,
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mas nao queria que acontecesse, muito menos sob as mios do

meu pai, e percebia que o que quer que fosse, se era A porta fe-
chada, nio podia ser sadio.

Mais tarde, apareceu um livro volumoso debaixo da cama dos
meus pais. Era do dr. Fritz Khan e o titulo tinha a palavra “se-
xual”. Quando o abri, observei que continha ilustracbes de

homens e mulheres nus com pelos e 6rgios sexuais visiveis.
Havia muitas ilustra¢des absolutamente vergonhosas que me

abstenho de revelar. Li o livro deitada a toda a largura da cama

dos meus pais, com o queixo apoiado na borda do colchio

e os bragos caidos para virarem as paginas do livro, no chio.
Quando escutava os passos da minha mie, fazia deslizar o vo-
lume proibido para debaixo da cama e fingia uma situagio em

que me encontrava a ler qualquer outro livro inofensivo. Es-
tava tudo pensado, mas eles perceberam, porque, a certa al-
tura, o Fritz deixou de estar debaixo da cama e deu-me algum

trabalho a descobri-lo escondido no guarda-roupa.

Tirar o livro do guarda-roupa para voltar a escondé-lo repre-
sentava um risco maior. Mas li-o todinho, apesar das dificulda-
des — a minha mie tinha demasiado que fazer no quintal! —
e fiquei a perceber que o sexo era trabalhoso, eventualmente
uma porcaria, embora houvesse interessantes potencialida-
des a explorar.

O maior choque que sofri com a consciéncia da sexualidade
paterna aconteceu no dia em que o vi, com os meus olhos de
dez anos, cobigar uma rapariga que passava, e atirar-lhe um
piropo. Foi na bomba de gasolina que ficava i saida de Lou-
rengo Marques, logo a seguir ao entroncamento onde se apa-
nhava a estrada da Matola. Estou a vé-lo fora da carrinha, brago
apoiado na janela, esperando a vez, que o preto viesse meter
gasolina — e fazer aquela figura. Que vergonha! O meu pai!
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Que vergonha! A minha mie diz que percebia perfeitamente
quando ele andava com outras. Mas fazia de conta que nao sa-
bia. Calava-se. Que opgio havia?!

Contou-me que a policia chegou a ir 14 a casa procuré-lo, para
falarem sobre certo caso em que teria ido fazer uma instalagao
numa casa particular e se teria metido com a dona, uma mulher
casada. Imagino a cara da minha mie e a do policia, “olhe, mi-
nha senhora, queremos fazer umas perguntas ao seu marido so-
bre uma queixa apresentada contra ele”. E também estou a vé-lo,
sorridente, sedutor, ufano, langar umas indiretas a senhora, so-
zinha em casa. Ela pode ter-lhe dado corda e ele avangado com
autorizagio, nunca se saberd. Ou pior, ter avangado sem corda.
Conhecendo o meu pai, parece-me menos provavel. Ele gostava
de mulheres, de jogar com elas a malicia do discurso, os duplos
sentidos; gozava com as estratégias da sedugio, e deve ter co-
mecado por ai. Quero acreditar que deva ter sido assim.

Mas dessa vez saiu-se mal.

Recordo as conversas ouvidas entre mulheres. Eu nio tinha

idade para entender, pensavam elas, por isso falavam aberta-
mente sobre o que ele fazia nos bairros indigenas antes da che-
gada da minha mie, e os herdeiros mulatos que por 14 teria dei-
xado antes de casar. As suas surtidas s palhotas teriam sido

bastante frequentes. Porque o meu pai, ji se sabe, gostava de

foder, porque as esposas de colono, quando se juntavam, fa-
lavam das cabras das pretas e da facilidade com que tinham fi-
lhos uns atris dos outros, porque eram muito abertas, ¢ tam-
bém gostavam... e aludiam subrepticiamente ao que se dizia
serem as caracteristicas dos 6rgios sexuais masculinos do ne-
gro e voltavam ao tema de que as negras gostavam de fazer
aquilo... e esta conversa sempre me cheirou a esturro.
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Uma branca nio admitia que gostasse de foder, mesmo que
gostasse. E ndo admitir era uma garantia de seriedade para o
marido, para a imaculada sociedade toda. As negras fodiam,
essas sim, com todos e mais alguns, com os negros e os mari-
dos das brancas, por gorjeta, certamente, por comida ou por
medo. E algumas talvez gostassem, e guinchassem, porque as
negras eram animais e podiam guinchar. Mas, sobretudo, por-

que as negras autorizavam-se a si préprias a guinchar, a abrir
as pernas, a ser largas. '

Uma branca cumpria a obrigagio.
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Ele sentia prazer em viver e gostava de comer, beber e foder,
isso ja expliquei.
O meu pai expirava essa festa dos sentidos.

Lourengo Marques, na década de 60 e 70 do século passado,
era um largo campo de concentragdo com odor a caril.

Em Lourengo Marques, sentaivamo-nos numa bela espla-
nada, de um requintado ou descontraido restaurante, tanto fa-
zia, a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uisque com soda
e gelo e a debicar camardes, tal como aqui nos sentamos, a saida
do emprego, num snack do Cais do Sodré, forrado a azulejos de
segunda, engolindo uma imperial e enjoando tremogos.

Os criados eram pretos e nés deixdvamos-lhes gorjeta se
tivessem mostrado os dentes, sido rdpidos no servigo e cha-
mado patrdo. Digo nés, porque eu estava 14. Nenhum branco
gostava de ser servido por outro branco, até porque ambos an-
tecipavam maior gorjeta.

O meu pai, a quem coube a missio de eletrificar a Lourengo
Marques desse tempo, nunca quis empregados brancos, por-
que teria de lhes pagar os olhos da cara.

Lembro-me bem de o escutar 2 mesa, tagarelando sobre
a questio, com a minha mie, relativamente a determinados
brancos que lhe vinham pedir emprego, e que seriam uma
boa aquisi¢ao, pois, sim senhor, mas o ordenado dobrava ou
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triplicava, e nio, preferia andar ele sozinho a tomar conta

das suas inimeras obras, por onde deixava os seus indmeros
pretos. Tinha doze no prédio da 24 de Julho, mais vinte no
Sommershield, mais sete numa vivenda na Matola... € corria
a cidade, o dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o tra-
balho da pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos € uns
encontroes bem assentes pela mio larga, mais uns pontapés,
enfim, alguma porrada pedagégica, o que fosse necessirio a
fluidez do trabalho, cumprimento dos prazos e eficaz forma-
¢ao profissional indigena.

Um branco saia caro, porque a um branco nio se podia dar
porrada, e nio servia para enfiar tubos de eletricidade pelas pa-
redes e, depois, cabos elétricos por dentro deles; nio tinha a
mesma forga de besta, resisténcia e mansidio; um branco ser-
via para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os
preguigosos que nio faziam nenhum, a nio ser a forga. O que
se dizia 3 mesa era que o sacana do preto nio gostava de tra-
balhar, ganhava o suficiente para comer e beber na semana se-
guinte, sobretudo beber; depois, ficava-se pela palhota estira-
¢ado no pulguedo da esteira, a fermentar aguardente de caju
e de cana, enquanto as pretas trabalhavam para ele, com os fi-
lhos s costas. Os brancos respeitavam estas mulheres do ne-
gro, muito mais que os seus homens. Era frequente o meu pai
dar dinheiro extra as mulheres, quando os ia procurar as palho-
tas, e os encontrava perdidos de bébados. Dinheiro para elas
comerem, para darem aos filhos.

O negro estava abaixo de tudo. Nio tinha direitos. Teria os
da caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse,
falasse baixo, com a coluna vertebral ligeiramente inclinada
para a frente e as mios fechadas uma na outra, como se rezasse.

Esta era a ordem natural e inquestiondvel das relagdes: preto
servia o branco, e branco mandava no preto. Para mandar, jd 14
estava o meu pai; chegava de brancos!



Além de mais, empregados brancos traziam vicios; um ne-

gro, por muitos vicios que ganhasse, havia sempre forma de
lhos tirar do corpo.

Em Mogambique nio havia televisio e, portanto, nio supor-
tdvamos o ruido do telejornal, nem dos programas da manha,
da tarde e da noite. Havia os radios, que, em Portugal, se cha-
mavam telefonias, e que todos empunhavam para ouvir a emis-
sora local, ou a da metrépole, em onda curta, essa muito mais
protocolar, dando outro estatuto a quem a escutasse; até por-
que era preciso um rddio melhor, nio um mero transistor mi-
nusculo, ou um Xirico*.

Havia pelo menos uma emissora para os negros, que falava
a sua lingua e tocava a sua mtisica, € que nenhum branco ou-
via, embora a tolerasse nas ruas, no trabalho, nas obras, por-
que a negralhada ia produzindo, entretida com a marrabenta
€ mais o batuque e a ladainha incompreensivel do landim fa-
lado, € os cabos e fios iam progredindo pelas entranhas dos
edificios, como tinha de ser.

Em Lourengo Marques, as pessoas sentavam-se no restaurante,
de preferéncia no exterior, porque as ventoinhas no interior
eram inuteis, e o ar-condicionado um luxo, conversando, du-
rante prolongadas horas, sobre o fait divers colonial; bebiam
do bom e do melhor e, eventualmente, fodiam, no final, em
casa ou fora dela, legitimamente ou nio.

Em Mogambique era ficil um branco sentir prazer de vi-

ver. Quase todos éramos patrdes, € 0s que nio eram, ambicio-
navam sé-lo.

* Marca de aparelho de ridio portitil.
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Para esse fim, havia sempre muitos pretos, todos a par-
tida preguigosos, burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer
o que lhes ordendssemos sem levantar os olhos. De um preto
dedicado, fiel, que tirasse o boné, dobrasse a espinha a nossa
passagem, a quem se pudesse confiar a casa, as criangas, e dei-
xar sozinho com os nossos haveres, dizia-se que era um bom
mainato. Arranjava-se-lhe farda de caqui, chinelos, dava-se-lhe
da nossa comida, comia na mesa do quintal ou na da cozinha, e
quando a roupa do patrio ficava cogada, ofereciamos-lha como
grande esmola. Ninguém queria perder um bom mainato.

Os pretos comegavam a pedir trabatho is nossas portas desde
criangas, rapazes e raparigas. Batiam ao portio, abriamos, ¢
apareciam criangas esfarrapadas, descalgas, ranhosas e esfo-
meadas de farinha dirigindo-nos as poucas palavras que co-
nheciam, “trabalho, patrio”. Criangas da minha idade ou mais
novas. Abria a porta aos pedintes e ficava a olhd-los sem pala-
vras. Nao compreendia. Chamava a minha mie, que rapida-
mente os enxotava, “vai-te embora, aqui nio hd nada!”, e eu
seguia para o meu quarto e continuava a ler Dickens ou o que
quer que fosse. Nao compreendia.

O prazer de ler um livro amortecia humilhagdes, e era muito
maior do que o de brincar sozinha com os bichos ou imagi-
nando guerras com as roseiras do jardim. Um livro trazia um
mundo diferente dentro do qual eu podia entrar. Um livro era
uma terra justa. Entre o mundo dos livros e a realidade ia uma
colossal distincia. Os livros podiam conter sordidez, malevo-
léncia, miséria extrema, mas, a um certo ponto, havia neles
uma redengio qualquer. Alguém se revoltava, lutava e mor-
ria, ou salvava-se. Os livros mostravam-me que na terra onde
vivia nio existia redengio alguma. Que aquele paraiso de in-
termindvel por-do-sol salmio e odor a caril e terra vermelha
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era um enorme campo de concentragio de negros sem iden-
tidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existéncia.
Nada nos meus livros, que recorde, estava escrito desta exata
forma, mas foi o que li!

Quem, numa manha qualquer, olhou sem filtro, sem defesa
ou ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as paredes
cruas dos prédios dos brancos, nao esquece esse siléncio, esse
frio fervente de édio e miséria suja, dependéncia e submissio,
sobrevivéncia e conspurcagio.

Naio havia olhos inocentes.
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Foder. Essa descoberta tornou-se algo que me envergonhava
e desejava.

Tinha os tais sete ou oito anos.

Numa das raras ocasides em que pude brincar fora do meu
quintal — o meu pai ndo estava em casa e a minha mie deve
ter-se querido livrar do empecilho — lembro que voava num
baloigo improvisado num ramo de cajueiro, empurrada por um
rapazito da vizinhanga, mais ou menos da minha idade. O ca-
jueiro situava-se junto aos caboucos e paredes semierguidas
de uma nova casa de colonos — e nunca de 14 saiu, mesmo
depois de concluida a construgio. Ironicamente, era a casa da
dona Prazeres. O mitddo era, obviamente, branco, filho de vizi-
nhos de confianga, gente boa da metrépole; havia convivéncia.
Perguntou-me, “Queres jogar a foder?”. Jogar a foder?! Ora ai
estava uma brincadeira que nio conhecia, nunca tinha jogado
na escola e ndo imaginava mesmo como seria. Devo dizer que
o Luisinho tinha também apenas uma vaga ideia, embora sou-
besse mais do que eu.

Era uma miuda curiosa, portanto nio me passou pela ca-
beca recusar a brincadeira. Perguntei-lhe como se fazia e ele
esclareceu-me resumidamente, “despimo-nos e eu ponho-

-me em cima de ti”. A a¢io nio me pareceu muito ortodoxa,
“despirmo-nos”, “em cima de”, mas aceitei sem problemas.
Tinha curiosidade, e nio sé. Pressentia ser o que ndo se podia
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fazer, portanto devia ser bestial e queria experimentar. Era

curiosa, era aventureira, era uma midda sozinha que brin-
cava com as formigas.

O Luisinho avisou que era melhor irmos jogar para dentro
da casa. Mas nio existia casa, apenas alguns tijolos ja colocados
até A altura do que viriam a ser as janelas, nada de teto, apenas
chio de terra vermelha. No interior da estrutura encontrava-

-se ja alicercada e erguida, sem reboco, a divisio em compar-
timentos a haver.

Escolhemos o que viria a ser o espago da casa de banho. Deve
ter-nos parecido adequado 2 fisiologia da fungio. Era um es-
paco pequeno e dava para as traseiras da futura casa. Escolhe-
MOS SEm pensar esse espaco menor, portanto mais fechado so-
bre nés, mais intimo. Nenhum de nés sabia muito bem o que
estava a fazer, o que era isso de foder. Mas intuiamo-lo. E foi
muito simples. Despimo-nos completamente, eu deitei-me so-
bre a terra, exatamente como nos ensinavam que se devia dor-
mir, pernas e bragos bem direitos, o Luisinho deitou-se nuzi-
nho sobre mim, exatamente como nos ensinavam nos livros
da escola que se devia dormir, e ali ficimos alguns minutos,
nessa posi¢io de dificil equilibrio, conversando e “fodendo”.
Eu estava por baixo e daf podia ver a abertura ji existente na
parede exterior, onde se situariam as janelas. E, num dpice,
apercebo-me da figura do meu pai, oh, meu Deus, o meu pai,
estou a vé-lo, debrugado nesse vago, com os antebragos pou-
sados no tijolo da abertura da janela, olhando para baixo, ob-
servando a cena, apercebendo-se da situagio e desaparecendo
rapidamente, no meu encalce. Percebi tudo. Levantei-me, der-
rubando o Luisinho, e agarrando a minha roupa. No momento
em que o meu pai deu a volta ao exterior da casa, entrou pela
porta da frente e me arrebatou pelo brago, estava o Luisinho
ainda em pelota € eu jd meia vestida. Segundos antes da pan-
cada, tinha j4 a certeza absoluta de que foder era proibidissimo.

49



Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do meu pai a
arder no rosto e os golpes que espalhou pelo meu corpo; rosto,
bragos, nidegas, costas, pernas. Onde caisse. Foi bruto. De-
pois fechou o meu brago nas suas poderosas garras e fez-me
voar para dentro do nosso quintal, onde me largou e pude fu-
gir em direcdo ao meu quarto, contendo as ldgrimas, ardendo,
humilhada, pensando que a minha vida acabava ali. Pior que a
dor da pancada era a da humilhagio por ele me ter visto foder,
me ter apanhado no pior dos pecados. Achei que nio era ca-
paz de voltar a olhar para ele nem de sair do quarto. Mais tarde
ouvi-o contar a desgraga 3 minha mae, meio ralhando. Nunca,
no resto da minha infincia, da minha vida, qualquer um deles
falou comigo sobre o acontecido. E algo que nio existiu.

Nesse dia longinquo de 1970 perdi a inocéncia, e comecei a
sonhar que fodia com o Gianni Morandi enquanto ele me can-
tava Non son degno di te, / non ti merito pii.

50

Ele gostava de viver. Nio tinha medo de nada. Com ele tudo
era possivel.

Tinha uma carrinha Bedford, branca, na qual transportava os
materiais da eletricidade; cabos, tubos, maquinaria. Na altura,
$6 quem morava no mato € que tinha jipe.

Quando decidia que iamos passear — e decidia-o muitas
vezes, a minha mie tremia. Era certo que o passeio ia aca-
bar connosco perdidos ou acidentados num qualquer fim de
mundo, tendo de procurar, a pé, cantinas ou palhotas para
pedir ajuda. Enterrivamo-nos ou o carro gripava ao atraves-
sar um riacho ou embatia numa pedra ou num buraco fundo e
partia-se o eixo ou acabava-se a gasolina... Eu € a minha mie
diziamos-lhe “nao passa!™. E ele, “vocés vao ver!”. E viamos!
Daquele sitio em concreto viamos horas de paisagem! Terra,
areia, lama. Folhas e casca de bananeira ou palmeira para en-
talar debaixo das rodas, “e agora vou ver se pega”. Seguia-se
o “agora, chovar®, tudo a chovar”. Tudo era eu € a minha made,
com ele a direcio.

Findos os predimbulos dos ineficazes primeiros-socorros me-
canicos, 0 meu pai metia-se pelo mato dentro e desencantava
alguém, em alguma palhota, para vir empurrar, desenrascar o

* Empurrar.
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branco por uma gorjeta. Eu bendizia sempre essa gente recru-
tada a for¢a, que para mim surgia do meio das drvores como se
viesse do céu.

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar-se selvagens e ina-
bitados por quilémetros e quilémetros. Eu e a minha mie te-
miamos a noite, e s6 pensivamos em como sair dos apuros em
que o0 meu pai nos metera por ter descoberto uma estrada que
“de certeza devia ir dar a qualquer sitio”. O homem era assim.

Era Africa, inflamante, sensual e livre. Sentia-se crescer por
debaixo dos pés. Tremia. Um coragio inchado. Era vermelha.
Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e
cheirava sempre.

Nao € que nio apreciasse os passeios do meu pai, mas tinha
medo. Era crianga. Nio era o filho homem que desejou. Gos-
taria que tivesse sido possivel o meu pai viver o suficiente para
podermos repeti-lo sendo adulta, capaz, mas nio sei se lhe se-
ria possivel regressar a Africa, apesar de ter sido a tinica terra
que amou. Nos dias que antecederam a sua morte ainda sonhava
andar a fazer umas instala¢6es nuns prédios da Sommershield.

O meu pai nunca amou outra terra. Nos meus sonhos, 0s
caminhos s3o também, ainda, picadas de terra vermelha batida.
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Na primeira frase ele tinha escrito, “Esta foto foi tirada na ma-
chamba do [n3o se percebia 0 nome] num domingo em que se
matou um cabrito...”,

Li a sua caligrafia perfeita, clara, legivel. As habituais chave-
tas com apartes informativos, sobre segmentos de algumas fra-
ses. Via mancha de tinta velha, esborratada pelo tempo.

Tinha ocupado todo o verso da foto com informagio regis-
trada em caligrafia mitida.

Eis-me perante uma foto que contemplo com fascinio, mas
sobre a qual nada sei. :

Imagino que tenha sido tirada na machamba de um amigo
que se estabelecera umas boas centenas de quilémetros acima de
Loureng¢o Marques, algures no meio do mato. Tinha uma cantina
ou vivia da agricultura, ou ambas. Seria 14 para o Chibuto ou para
Inharrime. Chegava-se por estradas de terra batida. O costume.

Ao domingo, a minha mie calgava-me sapatos fechados de
verniz, com fivela. Enfiava-me, pela cabega, vestidos confecio-
nados por si com tecidos duros, dsperos, comprados no John
Orr’s, que me picavam os bragos e o corpinho todo. Calgava-me
boas meias brancas, de renda. Todo um guarda-roupa de prin-
cesa sob um calor himido de trinta e muitos graus.

Uma princesa na picada, rodeada de mato. Um desvio. A estrada
para a casa do machambeiro. No meio da picada, a princesa de tule.

g/

Aos domingos, submetia-me ao sacrificio. Sabia que era
tempordrio. Sabia que um dia seria adulta e me livraria dos fins
de semana composta. Quando fosse adulta estaria sozinha na
minha casa e s6 faria o que valesse a pena. Pensava isto exata-

mente como O €SCrevo.

A terra era boa, mas era boa porque estava nua. A picada, a ma-
chamba, o mato. Todos nus.

O machambeiro da foto, com botas altas, chapéu branco colo-
nial, manchado de pé, seria conterrineo das Caldas ou conhe-
cimento que o meu pai fizera nos tempos de solteiro?, quando,
ao chegar a Lourengo Marques, foi viver para a pensio da dona
Pureza, paradouro de muitos colonos nessa situagao?
Costumava mostrar-me a pensio, ao longe, de passagem.
“Vés, ali?! Foi onde fiquei A chegada. Grandes tempos! A Pu-
reza nio era grande cozinheira, mas foi-se fazendo. Elogiava-
-lhe todas as refeigdes, e quando mais a elogiava, mais ela se
apurava. Aprende como se faz!” E ria. A minha mie virava a
cara, fazia orelhas moucas e evitava referéncias que remontas-
sem ao tempo em que ela ainda nio chegara, casada pela pro-
curagio, e ele andava 2 solta e putanheiro, bem lho tinham
contado, sempre com pretas para aqui e para ali. A pensio da
dona Pureza, esse tempo da vida do meu pai, tudo para apagar.

A filha mais velha do machambeiro foi estudar para Lourengo
Marques e ficou hospedada em nossa casa. Tenho uma ideia
vaga sobre uma linda rapariga com longos cabelos castanhos,
presos com uma fita clara; olhos modestos e doces, de bebé, e
um irmiozinho tio mais novo que parecia seu filho.

Quando acabou os estudos regressou a0 mato, nunca mais
se ouviu falar dela, e eu nio estranharia se por l4 estivesse ainda.
Os machambeiros e cantineiros isolados aguentaram-se melhor,
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apos a independéncia, que os restantes colonos. Tinham criado
uma rede de apoios muito forte entre os locais.

Reconstruo esta foto a partir do total vazio de memdria: era
domingo, o machambeiro tinha mandado os pretos, que nio
estdo na foto, matar um cabrito € amanhi-lo. A mulher fez com
ele um grande guisado 2 moda da terra de onde tinha vindo.
O meu pai levara uns garrafées de pinga da metrépole, da boa.

E muita gente. Sorriem. Os homens sentam-se na mesa dos
homens. As mulheres, na das mulheres. Equilibram-se infor-
malmente sobre caixas de madeira e barricas de vinho e azeite,
a falta de cadeiras. Eram pobres, mas viviam muito melhor que
na metropole. Eram, como dizia o meu pai, remediados. Ti-
nha cuidado especial em lembrar-mo. “Nés nio somos ricos,
somos remediados.”

A comida abundava, bem como o trabalho. Falavam muito
das suas terras, mas nio queriam regressar. Estavam bem. Es-
tavam felizes. Ao domingo pegavam nos carros e conduziam
quatrocentos quilémetros para norte ou sul para almogar num
sitio que n3o conheciam, mas que devia ser 14 longe, sempre
em frente. Na machamba, longe. '

E depois esse tempo acabou, de repente, como um relim-
pago rachando a planicie.

Comparando-me com os negrinhos rotos rondando a porta,
rondando os restaurantes onde se comia camario grelhado com
limio e piripiri e galinha i cafreal, pensava que era rica, como
os ricos das histérias de Dickens. Eu tinha tudo, eles, nada.

O meu pai explicava-me que nio era verdade. Nao éramos
ricos, mas remediados.

Olhava para a despensa cheia de comida, 14 em casa, €
tudo me parecia acima de remediado, estranho conceito.

Houve sempre comida em abundincia na minha casa, o que
ilumina, em mim, o que teri sido o passado do meu pai, esse
homem que sobre si pouco falava, sempre cheio da mesma
fome voraz que o matou.

As minhas flats em Lourengo Marques eram decentes e hu-
mildes. Sé a casa da Matola era ja grande, espacosa a novo-
-rico. A minha mie trabalhava muito no quintal, plantando
legumes, tratando da cria¢do. Limpava, limpava, terminava
o dia rebentada, batia-me porque eu nio queria fazer nada,
s6 ler e imaginar brincadeiras que acabavam fatalmente
em mais trabalhos que ela teria de limpar. O meu pai pas-
sava o dia, de manha 4 noite, a disciplinar pretos pelo traba-
lho, e de vez em quando confraternizando com eles, tudo
com a mesma naturalidade, bebendo e comendo, € nesse
momento eram iguais, quando a eletrificacio acabavae o
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trabalho saia bom, e nesse momento eram homens que o il-
cool unia relativamente.

A nossavida de remediados, que eu julgava de ricos, deslizava.

S6 muitos anos depois, tendo desconstruido mil vezes a fi-
gura do meu pai, percebi que ele tinha razio. Viviamos do ren-
dimento do seu trabalho, e quando apés o 25 de Abril veio o
periodo sem lei e sem trabalho da descolonizagao, as econo-
mias duraram o tempo suficiente para me comprarem um bi-
lhete para Portugal, tentar arranjar o motor da Bedford — en-
tretanto deixara de haver pegas e consegui-las era o cabo dos
trabalhos — e subir até ao Songo para arranjar emprego em
Cabora Bassa. Nds sempre fomos apenas remediados. Agora
¢ claro.

E eu sou o meu pai. O que resta dele.

<R

As mangas pesavam nas arvores, em cachos, penduradas por
fios verdes. Pesavam muito gordas, rosadas, levando os ramos
a tocar o chio. Da jungio da manga a esse caule que a sustinha,
escorriam gotas viscosas de resina transparente.

As pretas vendiam mangas no chio, em fila, no bazar de Lou-
rengo Marques. As pretas vendiam tudo no chio, em qualquer
lado; estendiam uma capulana velha e faziam montinhos de to-
mate, de raizes, de mangas, de amendoim.

Tudo o que as pretas vendiam tinha saido das terras que
cultivavam, mas nio lhes pertenciam, e tudo era bom para co-
mer. As pretas vendiam para comerem elas e os seus filhos e
os homens, que nunca sio de ninguém.

Um branco e um preto nio eram apenas de ragas diferentes.
A distincia entre brancos e pretos era equivalente a que existe
entre diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. NOs éra-
mos brancos, pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para
o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nés,
para poder pagar a melhor urna, a melhor ceriménia no dia do
nosso funeral.

Uma branca nao vendia mangas a ndo ser por grosso, a ou-
tros brancos que as distribuissem. Uma branca nio vendia
mangas no chio, a porta. Mas eu era uma colonazinha preta,
filha de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha negra
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que eu era vendia montezinhos de mangas do lado de fora do
portdo da machamba. Trés mangas, com mais uma empolei-
rada no topo. Quatro mangas: uma quinhenta. Eu sabia que era
barato, mas convinha vencer a desconfianga dos negros que
passavam a pé, vindos da jornada, e se deparavam com a colo-
nazinha sentada no chio, de pernas cruzadas, tomando conta
da pequena venda de mangas, que assentava sobre um caixote
virado, servindo de banca para o negécio. Era preciso que o
prego fosse muito atrativo para que ousassem perder o medo e
aproximar-se da menina branca-negra como eles. “Quanto é?”,
perguntavam de longe. “Quinhenta”, respondia. E entio eles
vinham, hesitantes, surpreendidos, mas sorridentes. Lembro
o sorriso grande dos negros. O sorriso inteiro, com os dentes
muito brancos de mascar ramos. E compravam. Eram as melho-
res mangas da minha mangueira, muito gordas de sumo e carne,
muito coloridas de rosa e salmio. S§ uma quinhenta. Quatro.
Vender mangas ao portio, escondida da minha mie, era uma
desobediéncia que nio compreendia nem resistia a praticar.
Era ser o que tinha nascido.
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O preto chamava-se Manjacaze. Nao sei onde morava, se tinha
mulher ou filhos, mas imagino que sim, que morasse numa pa-
lhota a duas ou trés horas de caminho de Lourengo Marques.
Imagino que para pegar as sete da manha saisse da palhota as
cinco. E fizesse todo o caminho respirando a primeira neblina
leitosa, rasteira ao chao, depois o nascer do sol bravo e fresco
aquela hora.

Manjacaze era o criado do prédio Lobato.

Trazia para baixo todo o lixo dos sete andares do prédio, em
grandes bidons que tinham sido de gasolina. Deslocava-os até
nio sei onde. Nio queriamos saber disso. Eramos brancos, que-
riamos la saber o que faziam os pretos ao nosso lixo, desde que
desaparecesse.

Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-

-lhe sempre as sobras do pio do dia anterior, restos de comida,

aroupa rasgada, velha, que tinha deixado de nos servir. De vez
em quando, porque éramos catdlicos e bons — Pédscoa, Natal,
Entrudo — uma garrafa de vinho ou aguardente, uns fritos da
minha mie. Comida, bebida, objetos que eram dados com al-
truismo ao preto bom, ao preto que vergava as costas e a ca-
beca numa vénia, quando nos via, e que era simplesmente bom,
um bom preto.

Vejo Manjacaze muito nitido; as suas maos secas calosas pos-
tas a frente das pernas, com os dedos entrelagados, enquanto
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agradecia, muito obrigado, patrio, muito obrigado, senhora,
muito obrigado, menina, e se dobrava.

Manjacaze era bom. Os olhos de Manjacaze, ligeiramente
amarelados, eram bons. Nunca falava alto, nunca modificava o
tom de voz, sorria sempre. Vejo-o retirar os bidons de lixo do
elevador de servico. Posso descrever como os rodava fazendo-

-0s circular para fora, avangando-os até a rua. Sempre do ele-
vador de servico, o inico em que subia e descia, embora fosse
ele quem os desencravava a todos, quem resolvia os proble-
mas dos sete andares do prédio Lobato.

Manjacaze, vai 14 acima, temos coisas para ti. Muito obri-
gado, senhora. Sempre uma palavra boa. Manjacaze ajudou-me
a acreditar na espécie humana, nos que apesar de humilhados
na hierarquia mantinham a dignidade sobre todas as coisas, €
a valorizavam como invisivel posse sagrada.

Nagquela altura, ainda acreditava em tudo, e nio poderia an-
tecipar que havia de perder tudo, falhar rotundamente, sobre-
tudo os outros, eu, a normalidade, falhar ano apds ano, como
se tivesse nascido jd manchada.

Manjacaze tinha um ar de avd. Se pudesse sentar-me ao seu
colo e ouvir histérias dos pretos, como se isso fosse possivel
nesta vida! Um negro nio tocava numa branca nem como avo.
Por isso, apenas sorriamos um para o outro. Nio diziamos nada.
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Ao sidbado trabalhava-se, € 0 meu pai pagava a semana ao final
da tarde. Ao sabado havia milando*.

Morivamos num terrago da 24 de Julho. O retingulo de ci-
mento que constituia a caixa do elevador elevava-se acima da
placa do sétimo andar, como uma espécie de torre de vigia. Su-
biamos seis degraus bem altos para aceder ao portio metilico
dessa construcio bizarra como um templo inca.

Ao sdbado, ao final da tarde, o meu pai chegava ao terraco
com os pretos todos, os desenrascados, os mandrides e os
assim-assim. Eles sentavam-se nos degraus da caixa do ele-
vador, constituindo, assim, um anfiteatro de assalariados. Fa-
lavam a lingua deles entre si. Raramente portugués. Metiam-

-se comigo, ou nio. Pediam-me para perguntar isto e aquilo
ao meu pai. Pediam-me copos de dgua. As vezes a minha mie
dava-lhes sandes ou bolachas. Se era véspera de dia importante,
o meu pai podia dar ordem para distribuir copos de vinho ou
cervejas com sandes de carne. Esses momentos eram bons.

Observava-os calada.

Dentro de casa, o meu pai sentava-se no topo da mesa da
sala, com os livros e blocos de apontamentos onde assentara o
trabalho de cada um, mais as notas e moedas para pagar. Havia,
por vezes, entre o meu pai € a minha mie, alguma conferéncia

* Problema, confusio.
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sobre o valor dos pagamentos a efetuar, sendo que ela tentava
normalmente acalmar-lhe os Animos; dizia-lhe, “nio fagas isso”,
dizia-lhe, “fazes mal”, dizia-lhe, “s6 vais arranjar problemas™.

Lembro-me de que eram finais de tarde todos em ouro, de
uma serenidade animada. Comegava a ficar mais fresco. Os
corpos largavam a escravidio do trabalho como se larga a pele
velha. No dia seguinte seria domingo e a0 domingo nio se fa-
lava em trabalho. Saia-se, comia-se, bebia-se, estava-se a som-
bra, ouvia-se rddio. Mas, no meu terraco, a essa hora, apesar
de tudo, o ar tremia de medo e incerteza.

Gostava de ver ali os pretos do meu pai. De os apreciar. To-
dos juntos pareciam muitos. Descansavam um pouco. Eram
homens diferentes uns dos outros. Uns mais novos, outros ve-
lhos, com a carapinha a embranquecer. Uns calados € sérios.
Outros sorrindo. Alguns com medo. Outros falando como doi-
dos. Rondava-os, observava-os, enquanto o meu pai fazia as
contas; ia 14 dentro confirmar; ele estava no mesmo sitio, cha-
teado, praguejando; regressava ao anfiteatro de negros, que se
impacientava com o tempo; as contas demoravam. Queriam
ir-se embora, que estava a demorar; voltava 14 dentro, “estds a
demorar”; 0 meu pai muito tenso, eles que esperassem; cor-
ria ao anfiteatro, tinham de esperar. Os fins de tarde em ouro
retalhavam os nervos a qualquer um.

A certa altura, o meu pai comegava a chama-los, nio sei por
que ordem. Podia ser alfabética, ou a da recolha que fazia, as
segundas de manhi, nas bombas do Xipamanine, nio se perce-
bia. O procedimento era simples. Os negros iam a sala, um de
cada vez, e 0 meu pai entregava-lhes o dinheiro. “Trabalhaste
tanto, recebes tanto.” As vezes eles contavam e reclamavam.
O meu pai gritava-lhes que nessa semana tinham estragado um
cabo ou chegado tarde ou sornado ou mostrado md cara ou era
s6 porque lhe apetecia castigi-los por qualquer coisa que tinha
metido na cabega. Nio sei, tudo era possivel. Para além de ter
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mau génio nestas coisas, tinha os seus preferidos, e aos seus
preferidos pagava sempre o acordado, sem descontos. Depois,
havia os mais novos, recém-chegados, ou aqueles em quem o

meu pai nio confiava. E com esses havia muitas vezes milando.
Ainda ndo tinham percebido as regras do sibado ao cair da

tarde, que eram s6 duas: receber e calar. Nio era preciso agra-
decer. Mas se agradecessem, comegariam a subir na tabela de

preferidos. A dnica hipé6tese de nio haver milando, era mete-
rem o dinheiro recebido no bolso das calgas rasgadas e sairem,
cabisbaixos. Se reclamavam havia milando. Nio eram poucas

as vezes em que saiam da sala com um murro nos queixos, um

encontrio dos bons. Havia milando bravo. Ameagavam o meu

pai, falando a lingua deles, o que o irritava mais. Eram expul-
s0s. Eu e a minha mie tremiamos. Entre os negros que ainda

esperavam receber, crescia um siléncio tenso.

Depois, tudo se passava muito depressa. O meu pai cha-
mava o resto dos nomes, pagava e punha-os a andar. A seguir
ficava doente para o resto da noite.

O meu pai tinha o condio de transformar os finais doura-
dos das tardes de sibado num pogo escuro de medo e raiva.
Numa doenga.
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Havia o filho do vizinho preto. O que comprou a casa do lado,
na Matola, a que tinha a mafurreira na esquina traseira que dava
para o telhado na nossa garagem.

Um garoto da minha idade. Eu subia pelo limoeiro velho para
fugir 3 minha made, falar sozinha, brincar com os gatos e ima-
ginar mundos novos, um outro mundo reconstruido. Aquele
ndo servia.

Quase engravidei do filho do vizinho preto. Tinha dez anos €
o medo pds-me de cama. Foi por pouco. Deus protegeu-me.
O negrito do lado, vendo-me no telhado da garagem, subia a
sua mafurreira para falar comigo as escondidas da minha mie.
Foi o tinico com quem me relacionei profundamente. Chega-
mos a tocar-nos nas mios, quando ele transferia para os meus
bragos os gatos que tinham fugido para o seu quintal. Tinha
maos iguais s minhas, rosa-amarelo-bege nas palmas, mas de
preto. Falivamos da escola. De jogos. De bichos, sobretudo de
cobras, porque havia intimeras no mato do seu quintal, e ele
gostava de me meter medo com isso. E mostrava-mas ja cada-
veres. Lembro-me do dia em que lhe disse, “a minha mae nio
me deixa falar contigo”. Também me lembro de lhe dizer “te-
nho de me ir embora, que ela estd a chamar”. Chamava-me fu-
riosamente, muito zangada por nio ter acesso ao telhado, € nao
poder desancar-me 2 chinelada. Ela tinha medo das minhas
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conversas com o negro. Eu tinha medo do filho mulato que j4
devia estar a crescer na minha barriga, de certezinha. Agradava-
-me o rapaz, ¢ ji tinha percebido que quando um homem e uma
mulher gostavam um do outro, nascia uma crianga. Se eu es- |
tivesse gravida do preto, o meu pai podia matar-me, se qui-
sesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até nio ter con-
serto. Podia expulsar-me de casa e eu nio seria jamais uma |
mulher aceite por ninguém. Havia de ser a mulher dos pretos.
E eu tinha medo do meu pai. Desse poder absoluto do meu pai.
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Nio gostava de anéis. Os pretos nao tinham anéis. Tinham
brincos pesados nas orelhas, que se rasgavam verticalmente.
Tinham, ao pescogo, fios com sementes vermelhas, fitas colo-
ridas nos pulsos, nos tornozelos, nos bragos.

Eu tinha de usar um anel de ouro com rubi. Era feio e
apertava-me o dedo. Os negros nio usavam nada que os aper-
tasse, a nio ser o trabalho do branco. Servir o branco apertava
o suficiente. Por isso, os negros, ao domingo, bebiam o vinho
de caju que tinham deixado a fermentar toda a semana.

O vinho era branco turvo. Era um vinho sujo; flutuavam
pedacos de fibra e casca da fruta. Era fermentado em garrafaé
de cerveja Laurentina, das grandes, ou 2M, das grandes; ba-
zucas, valentes.

O caju torcia-se como a um esfregao e deixava um sumo
aspero e doce, leitoso, que fazia os negros felizes. Sim, ao do-
mingo i tarde os negros eram felizes com o seu vinho de caju.
Ao domingo 2 tarde os negros nio eram negros, eram nada;
eram como os patrdes brancos, felizes, e podiam rir e foder,
cantar, cair e dormir. Aos domingos a tarde os negros eram
quase brancos entre si.

E tudo acabava 4 segunda, antes do raiar do sol.

Ao domingo a tarde, a ridio passava o Nelson Ned cantando

“Domingo a tarde™

b{a)

Eu também nio tinha nada para fazer ao domingo a tarde. Eu
também vivia sozinha essas tardes tio tristes. Sim, sabia muito
bem o que era passar o domingo sem ter um carinho. Sem
amor era impossivel viver. Mas era tudo uma questio de tempo,
porque mais tarde ou mais cedo haveria de me aparecer o
Gianni Morandi de falinhas mansas, a convidar-me para sair
ao domingo 1 tarde, e todos os fins de semana, e quando ti-
vesse dezessete anos, e boas notas, e o meu pai me deixasse...

Nio era uma cangio escrita para mim, mas para as almas
marcadas, que podiam sentir a solidio e o vazio. Almas como eu.

O Nelson Ned seria aniozinho, mas sabia bem o que era ser
s6. E essa ideia levava a que me perdesse em cogitagdes mar-
ginais. Como seria a vida amorosa do anio brasileiro que can-
tava docemente? Passearia pela marginal do Rio de Janeiro ro-
deado de belezas de olhos verdes e raga indefinida, as quais lhe
desvalorizariam a altura da perna em favor da beleza do canto?
Os andes poderiam ser felizes? E que na nossa sociedade nio
eram 14 muito. Mas se cantassem... Uma pessoa, cantando, sa-
fava-se sempre. Ou praticando outra arte qualquer. Como o
Malangatana, que pintava quadros, e as irmas Jardim que nao
faziam nada, mas saltavam de paraquedas, como se podia ler
na imprensa, acompanhado de fotos.

Ao domingo 3 tarde famos ao cinema. O cinema da Machava
passava sessio dupla, com intervalo de meia hora entre cada
filme; os mufanas calgados vinham vender Quibons geladi-
nhos aos brancos, e chupas em pirdmide as criangas dos bran-
cos. A enorme sala do Cine Machava dividia-se em trés zonas
bem definidas: bancos corridos de pau, a frente: primeira pla-
teia; bancos individuais estofados, até ao fundo: segunda plateia;
empoleirados metro e meio acima da Gltima fila da segunda pla-
teia, os camarotes, todos forrados a veludo vermelho, luxo dos




luxos, s6 ocupados quando o filme era mesmo muito populare a
afluéncia o exigia. Filmes como O fado, A maluquinha de arroios.
Cantinflas, Jerry Lewis e Trinitd enchiam camarotes.

Alguns negros iam ao cinema. Calgavam-se € vestiam roupa
europeia remendada ou de imitag3o, costurada no canigo.
Sentavam-se na primeira plateia, e, eventualmente, em dias
pouco frequentados, na primeira fila da segunda plateia.

Nio estava escrito em lado algum que os negros nio ti-
nham acesso normal 4 plateia ou ao balcio, mas raramente os
vi ocupar essas zonas. Havia um entendimento ticito, nio um
acordo: os negros sabiam que lhes cabia sentarem-se 1 frente,
nos bancos de pau: os brancos esperavam que a pretalhada
se juntasse ai, a falar aquela lingua deles, olhando para tris a
cobigar a mulher do branco, mas devidamente sentados no
banco que lhes pertencia.

Para os brancos, um preto, 14 da primeira plateia, nunca
olhava para tris por bons motivos. Ou langava o amarelo do olho
contranatura as brancas, ou procurava o que roubar, ou desti-
lava é6dio. De forma geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos
negros nunca foi, para os colonos, inocente: olhar um branco,
de frente, era provocagio; baixar os olhos, admissio de culpa.
Se um negro corria, tinha acabado de roubar; se caminhava
devagar, procurava o que roubar.

Ao domingo a tarde iamos ao cinema. Eu levava um anel. Nio
gostava de anéis.

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava assentavam
sobre um plano inclinado. Tudo o que caia rolava até A primeira
plateia, € ninguém 14 iria sem propdsito; era o lugar dos pretos.

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava-o. Aper-
tava-me os dedos e eu nio gostava de cadeias.

Pensei em ver-me livre da horrivel joia, € ocorreu-me uma
ideia infalivel, que executei na primeira oportunidade. No
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cinema, na escuridio, a meio do filme, num momento de maior
barulho da trama em curso, maior suspense, tirei o anel do
dedo, € lancei-o, com o possivel impulso, por debaixo dos ca-
deirdes, para que rolasse, inapelavelmente, até a primeira pla-
teia, e desaparecesse, para sempre, nas mios dos negros, que
haviam de lhe chamar um figo.

Num domingo, fi-lo, e respirei de alivio. Adeus, anel. Adeus,
suplicio. Adeus para sempre. Respirei fundo. Ajeitei-me na ca-
deira. Havia de dizer que o tinha perdido, que me estava largo,
que me tinha caido do dedo sem notar. E depois, nada a fazer.
Um anel era caro. Realmente. Mas, paciéncia. Eu era tio dis-
traida! Sempre a mesma. Sem tino algum.

Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava con-
tente. Ninguém reparou que jd nio tinha o anel.

Nesse dia, ja terminava o intervalo, quando uma cena de-
veras invulgar prendeu a aten¢io da segunda plateia: um ne-
gro tinha saido do seu lugar, 14 a frente, e avangava pelo corre-
dor lateral esquerdo, perguntando algo, de fila em fila. O que
queria o gajo? Andava a pedir dinheiro, de certeza. E, quando
chegasse 2 nossa fila, ninguém lhe ia dar nada, ja se sabia. Que
trabalhasse. Nio se dava dinheiro a negros, a menos que traba-
lhassem, e o que se desse seria pouco, para nao se acostuma-
rem mal. Quando chegou i nossa fila, pudemos distinguir-lhe,
entre o polegar e o indicador direitos, um minudsculo anel dou-
rado com uma pedra vermelha, enquanto perguntava, “Este
anel é daqui?”.

Olharam para mim sem compreender, enquanto me esfor-
¢ava por me enterrar na cadeira, desaparecer.

A minha mie ainda guarda esse anel, em casa, na caixa dos
ouros.
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Tinhamos uns mainatos que carregavam as mercearias da loja
do Lousi, em caixotes de cartio. Atravessavam Lourengo
Marques a pé, se preciso fosse, com eles a cabega, as costas;
nio pensivamos nisso. Carregassem. Era o seu trabalho. Eles
aguentavam. Tinham forga. Ndo eram como nds. Resistiam
muito. Era da raga. Ji vinham a pé 14 do sitio onde dormiam,
que havia de ser uma palhota clandestina em qualquer lugar no
mato, que nio nos interessava, desde que nio trouxessem pul-
gas nem piolhos nem parasitas dos que se enterravam na pele.

Se ndo tinhamos mainatos nossos, tinha o Lousa os dele.

Mas parece que isto s6 se passava na minha familia, esses
cabrdes deseducados, malformados, exemplares singulares de
uma espécie de branco que nunca por 14 existiu, porque se-
gundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os outros bran-
cos que 4 estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis...,
o coloniamismo, ou l4 o que era. Eram todos bonzinhos com
os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixa-
ram muitas saudades.
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Ernesto nio ia trabalhar ha trés dias. Era preto e os pretos eram
preguicosos, queriam era passar o dia estendidos na esteira a be-
ber cerveja e vinho de caju, enquanto as pretas trabalhavam na
terra, plantavam amendoim ao sol, suando com os filhos as cos-
tas, ao peito, e a enxada a subir e descer. Preto era m4 rés. Vivia
da preta. Nio pensava na vida, no futuro, nos filhos. S6 queria
descansar, dormitar, dangar, cantar, beber, comer, viver vida boa.

Era absolutamente necessirio ensinar os pretos a trabalhar,
para seu préprio bem. Para evoluirem através do reconhecimento
do valor do trabalho. Trabalhando, poderiam ganhar dinheiro, €
com o dinheiro poderiam prosperar, desde que prosperassem
como negros. Poderiam deixar de ter uma pathota e construir
uma casa de cimento com telhado de zinco. Poderiam calgar sa-
patos e mandar os filhos 2 escola para aprenderem oficios que
fossem tteis aos brancos. Havia muito a fazer pelo homem ne-
gro, cuja natureza animal deveria ser anulada — para seu bem.

De maneira que, ocasionalmente, aos sibados a tarde, o
meu pai tinha de ir ao canigo procurar o Ernesto.

O canico era para os lados de Xipamanine, ou do aeroporto,
ou longe, longe. O canigo era como o labirinto do Minotauro,
e o meu pai era o Minotauro que ai entrava e saia, quando lhe
apetecesse, para exXercer a sua justica.

O canigo talhava-se de caminhos estreitos, recortados por
entradas para aglomerados de palhotas, onde se juntavam
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mulheres falando, criangas chorando ou brincando, cies sar-
nosos dormindo, cabritos remoendo capim, pil6es pilando mi-
lho, vozes altas, latas de comida fumegando sobre o carvio; a
vida. O canigo era construido de cana velha, ji cinzenta, ou
nova, cor de café com leite clarinho.

O meu pai levava-me pela mio, e eu sentia-me portitil como
uma mochila leve; ia quase no ar. A terra era vermelha e ha-
via uma poeira cor-de-rosa sobre todas as coisas. Por vezes o
meu pai parava e perguntava, onde fica a casa do Ernesto tal
e tal? Ah, era mais adiante, perto duma irvore grande, duma
cantina velha, dum cruzamento onde estava uma palhota nova,
e depois ia, ia, ia, encontrava. O meu pai perguntava, eu atris,
voando sobre o solo vermelho, espreitando pelos recortes das
divisérias de canigo atrds das quais se escondia a vida dos ne-
gros, essa vida dos que eram da minha terra, mas que nio po-
diam ser como eu. Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto.
Depois o meu pai encontrava o lugar, é aqui que mora o Er-
nesto? Onde estd o preguigoso? A mulher apontava a palhota.
O meu pai largava-me a mao e entrava. Eu ficava fora, abragada
ao meu peito, no meio das galinhas, dos filhos descalgos do
preto, da preta, dos outros pretos todos da vizinhanga que ti-
nham visto o branco e vinham saber.

O meu pai gritava li dentro e, aos safandges, trazia-o para
fora, atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Se-
gunda, estds nas bombas as sete. Vais trabalhar para a tua
mulher e para os teus filhos, cabrio preguigoso. Queres fa-
zer o que da vida? Safando. Soco. E a mulher e os filhos e o
bairro todo, € eu, estivamos ali, iméveis, paralisados de medo
do branco.

Terminada a fung¢io, o branco mete uma nota na mio da ne-
gra e diz-lhe, dd de comer aos teus filhos; depois levanta-me
no ar, atras de si, presa pelo seu pulso, enquanto grita ao ne-
gro, segunda-feira, nas bombas, ai de ti.
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E voamos ambos para fora do canigo. De todo o lado sai,
assoma gente, e caes, galinhas, cabras assustadas. Ja um ner-
voso mitdo no canigo. O branco foi 14 dentro, deu porrada no
Ernesto, agora vai a sair, o branco trouxe a menina, € a filha

do branco.

E 0 homem branco que me leva pela mio voando, atravessa
o canigo veloz, procura a Bedford estacionada 14 fora, senta-se,
pde o motor a trabalhar, arranca, olha para mim, entao, estas
cansada, queres ir beber uma Coca-Cola? Queres que te deixe
provar o meu penilti? Olho-o, nio respondo. Aquele homem
nio € o meu pai.




Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada,
porque ela me irritou, porque nio concordou comigo, porque
eu € que sabia e mandava e estava certa, porque ela tinha dito
uma mentira, porque me tinha roubado uma borracha, sei 14 por
que lhe dei a maldita bofetada!

Mas dei-lha, na Escola Especial, no intervalo da manha, en-
costada aos fundos da sala da 4? classe. Uma parede branca. Era
a Marilia.

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-
-me, bato-lhe. Podia perfeita e impunemente bater-lhe. Era mu-
lata. E a rapariga comeu e continuou em pé, sem se mexer, com a
mio na cara, sem nada dizer, fitando-me com um estranho olhar
magoado, sem um gesto de retaliagio. Disse-lhe, ji levaste, e de-
pois afastei-me para o fundo do pitio, absolutamente consciente
da infimia que tinha cometido, esse exercicio de poder que nio
compreendia, € com que nio concordava. Nio por ser uma bofe-
tada, mas porque tinha sido 2 Marilia. A Marilia era um alvo fraco.
Nada podia contra mim. Queixasse-se, e depois?! Eu era branca.

Quem poderia cantar vitdria logo a partida?

Senti-me muito mal. Depois. A experiéncia tinha-me saido
amarga. Bater nos mais fracos nio era nada cristio. Jesus nio o faria.

Nao esqueci o rosto esguio e o belo cabelo crespo da Marilia.
Era mulata e nio podia bater-me. Nio me lembro se cheguei a
pedir-lhe desculpa. Acho que nio.
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A saida da porta da cozinha, na casa da Matola, a minha miae
plantara uma alameda de piripireiros que cresciam e me che-
gavam 2 testa, lindos de frutos o ano inteiro, nos quais eu trei-
nava a minha coragem e capacidade de resisténcia. Puxava os
piripiris, arrancando-os aos ramos, escolhendo os mais ver-
melhos e inchados, e comia-os crus, mastigando-os, sofrendo
o fogo da terra as primeiras tentativas, mas procurando, mais
tarde, encontrar padrdes de picante consoante a forma, cor ou
tamanho das bagas.

Desejava tornar-me forte. Primeiro um piripiri sem caretas,
depois dois, trés, chegando aos quatro, € sem limites, até po-
der atingir a medalha de ouro nos jogos olimpicos da malagueta,
que por acaso se realizavam amiudde, e espontaneamente, en-
tre a miudagem da vizinhanga, na unidade F do Bairro Doutor
Salazar, Matola Nova.

Quem aguentava mais? Quem aguentava sem engasgamen-
tos e trejeitos faciais? Haveria de vencer os rapazes da vizi-
nhang¢a em todos os aspetos passiveis de avaliagio, mas, so-
bretudo, haveria de ultrapassar-me. Ser forte como o meu pai.
Ser forte como o meu pai desejava que fosse. E como os pre-
tos — que comiam piripiri sem caretas. Ou como a Helen
Keller — que ndo comia piripiris alguns. Por isso, treinava-me
duplamente a cada saida pela cozinha: primeiro, a alameda, os
piripiris em crescendo degustativo; segundo, as corridas a volta
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da casa, porque havia que ser resistente, volta a volta, e quando
aguentasse seis, sem parar, ripido chegaria as sete, depois as
oito, e ao céu do atletismo. Ser forte. Havia que resistir a tudo,
nio desistindo. Havia que ser como a Helen Keller. Como o
meu pai. Como os pretos. A vida nio haveria de me apanhar
desprevenida. Havia de viver tudo, viver methor e bem. Nao
seria uma minhoca, uma alforreca, uma amiba. Nio havia de
ser um pau-mandado como as outras mulheres. Eu ci nio do-
braria. Havia de ser como a Helen Keller. Ou o meu pai. Nesta
parte jad nio entravam os pretos.
Lembro-me: era preciso vencer o fogo e a dor.
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As camisas do meu pai eram sempre brancas.

Era sabado 2 tarde. A minha mie tinha ficado de escrava ao quin-
tal. Aos coelhos que tinham sarna. Ao transplante de nabicas
para regos de terra que ela propria cavava, a negra.

Era sibado 2 tarde, depois do almogo cuja alquimia lhe ti-
nha pertencido.

Era depois de me ter vestido de lavado, e a0 meu pai. Como
todos os dias.

Sibado 2 tarde de luz bronzeada nos ombros, de brisa mari-
tima muito facil através dos cabelos. Trinta e tal graus. O peito
movia-se devagar. As narinas abriam-se e fechavam-se, lenta-
mente. Porque era o sul. Respirava-se.

Sentada na Bedford branca que o meu pai conduzia na es-
trada da Matola, a caminho de Lourengo Marques, uma tange-
rina madura abriu os gomos dentro do meu cérebro.

Uma revelagio, um milagre: num segundo, sem explicagio, li
alto, e de uma s6 vez, a publicidade pintada nas laterais dos pré-
dios, “Singer, a sua maquina de costura; beba Coca-Cola; pilhas
Tudor; com Lux cabe sempre mais um; cerveja 2M, tudo o que
a gente quer”.

Sumarenta, a tangerina aberta, uma flor no meu cérebro,
era doce; e disse a0 meu pai, “sei ler”. Sorriu-me, “és o meu
tesouro” Nio disse, pensou, “és tudo para mim”.
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O meu pai vestia uma camisa de algodio fino, muito branca.
Lavadinha, passada a ferro com zelo pela minha mae, apertada
demais no botdo da barriga, quase a esgarcar. A pele do meu pai,
tostada, brilhava de britho. E os olhos, de brilho. O sorriso do
meu pai sorria sozinho. Sem nada mais escondido. A noite che-
garia a casa com a camisa negra de nédoas, porque o meu pai to-
cava e deixava tocar-se pelo po, pelo carvio, pelas laranjas, por
mim. Agora estava impecdvel. No bolso da camisa notava-se um
resto de nédoa a tinta de caneta rebentada. Coisa de nada. Um
milimetro. Impecivel.

Essa tarde era feliz: irlamos passear no Zambi, levar-me-ia

a comer iogurtes a Baixa, ou talvez fossemos petiscar moe-
las a0 Sabié. Deixar-me-ia bebericar cerveja do seu copo. Ou
um penilti, um tricofaite. Soltar-me-ia a mio, e eu poderia
correr, e respirar sozinha, sem cercas, um pouco — respirar
fundo, respirar o ar agridoce de catinga, pélen e amendoim
torrado — porque ao lado do meu pai nenhum preto pen-
saria roubar-me; esse medo; ninguém iria roubar-me nem
molestar-me, essa culpa de que também eu seria culpada,
porque o meu sorriso era demasiado puro; o meu pai estava
ali, e as suas mios eram como patas de urso; contar-me-ia
histérias de quando era novo, na metrépole; a da nuvem que
desabou fortissima sobre si, no caminho de Obidos para as
Caldas, € da qual fugiu, correndo 2 mesma velocidade, e na
mesma diregio, mantendo-se, afinal, debaixo dela; do que s6
se apercebeu quando parou de pulmées rebentados, € a nu-
vem o ultrapassou. Sempre a mesma histéria. Porque essa? A
sua memoria. Ndo, a minha. As suas histérias ridiculas, para
que eu me risse, e involuntariamente soubesse que ¢ doce
ser ridiculo, ser s6 uma pessoa ridicula, ser uma pedra, um
pao acabado de cozer. Ser nobremente ridicula.
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Disse-lhe, “pai, j sei ler”, e encostei a cabega para tris,
pousando-a na almofada do assento, com os olhos fechados,
enquanto absorvia a maresia que vinha do lado direito da es-
trada, dos sapais que rodeavam a Sonefe. Os meus musculos,
sempre tensos, afrouxaram. Agora jd nio havia guerra em
mim, e podia descansar; as regras de leitura fizeram sentido
num 4pice, sé porque a tangerina teimosa decidira abrir-se
por inteiro no meu cérebro, como um polvo que estende
os tentaculos. Ali, dentro do carro, a caminho de Lourengo
Marques, perto da Sonefe, como a primeira menstruagao.

Sabia ler. Tinha sido dificil. Mas agora, este milagre. Tao
rapido. Sabia ler. Abri de novo os olhos, para confirmar, e li,
como se nio tivesse feito outra coisa toda a vida, “cigarros LM
long size, a vida moderna para o homem moderno”. Nio per-
cebia como tinha acontecido, mas sabia ler.

Esse milagre de ler, essa magia tio ripida no meu cérebro,
como se alguém movesse uma varinha a distincia ou soletrasse
palavras misteriosas, desenfeiticaram-me.

A partir dessa tarde de sibado, embora a minha prisdo fisica
nio se alterasse, e 0s muros continuassem altos 2 minha volta,
em todos os lugares, apossei-me da ferramenta com que esca-
varia a minha liberdade.

As frases podiam roubar-me a qualquer lugar, levar-me para
dentro de mentes diversas, € escutar 0 que pensavam € nio
diziam; as mentes dos bons e dos maus e dos mais ou menos,
que eram a maior parte; sentar-me em navios perdidos, pairar
sobre vulcdes € dormir em jardins de rosas e sombras suave-
mente lilases.

Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga
do meu pai. A inimiga 14 dentro, calada. Que v€ e escuta sem
ter pedido autorizagio, porque estd incluida, porque faz parte.
Foi quando comecei a tornar-me a toupeira.

82




S6 muitos anos mais tarde, compreendi que saber ler, o
acesso a essa chave para descodificagio do segredo, me trans-
formara, contra todas as vontades, na toupeira que lhes havia
de roer todas as raizes, devagar, uma de cada vez, até restar pé.

O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a suavida,
sujei-lha de terra para sempre.
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No marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas.
Os colonos chegavam misturados com as tropas e ficavam por
ali, alugavam casa, instalavam-se, punham os filhos no liceu,
na escola comercial ou industrial, arranjavam um mainato re-
comendado, ou arriscavam um que lhes fosse bater a porta; os
que nio trouxessem uma habilitagio profissional técnica, aca-
démica, ou nio dependessem da administragdo da provincia
compravam uma cantina, perto ou longe, a quinhentos ou seis-
centos quilémetros da capital, e vendiam carvio, petréleo, fa-
rinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saiam do mato € nao
falavam portugués. Aprendiam a falar todas as linguas, eram
intermedidrios em negdcios, safavam-se bem. Uma parte se-
guia para o negdcio das machambas. A mio-de-obra era prati-
camente gratuita, e o solo, cultivado, generoso.

A maioria ficava pela urbe.

As tropas iam para o norte e arranjavam, através dos progra-
mas de ridio, madrinhas de guerra a quem enviar aerogramas.
Eu desejava ser madrinha de guerra. Se j tivesse quinze anos...
As madrinhas de guerra eram uma espécie de namoradas via pos-
tal, portanto, sem beijos na boca, e eu gostava de ouvir os progra-
mas em que se enviavam mensagens, “Maria Albertina Santos,
madrinha do furriel Diamantino Russo, colocado em Nova Vi-
seu, na companhia 3.470, envia cumprimentos seus e da familia,
e faz votos pelo seu breve regresso com satide e boa disposi¢io™.
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Sabiamos tanto sobre o que faziam os tropas como sobre a
politica do pais. Sabiamos nada.

Nio descrevo uma terra ignorando que nela existia uma
guerra. Havia uma guerra, mas nio era percetivel a sul; nio sa-
biamos como tinha comegado, ou para que servia exatamente.
Pelo menos, até ao 25 de Abril, nio se falou disso na minha
presenga. Nem se evitou falar. Havia guerra porque havia tur-
ras. Havia turras porque a natureza humana era maldosa e in-
satisfeita. A maldade existia em todo o lado € restava-nos lutar
contra ela. Daf os soldados.

A guerra era no Norte. Nio tomdvamos consciéncia da sua
gravidade. Nao se falava em homens dos nossos que tivessem
sido mortos, nao existia para nds esse vocabulirio que agora
conhecemos, como emboscadas, guerrilha, mina disto e da-
quilo. Achdvamos que estavam l4 pelos quartéis a cumprir a
tropa, a fazer umas a¢des de propaganda. A dar uns encostos
nos negros que ndo se portassem bem, o que era normal. Ou
a limpar-lhes o sebo, se fossem teimosos € nio obedecessem,
0 que era pouco provavel. Era isso que o meu primo devia an-
dar a fazer no norte; a dar uns encostos aos negros.

O norte era muito distante. Era 14 em cima na terra dos ma-
cuas e dos macondes. Os turras, todos ladrdes, queriam roubar
a terra aos portugueses. Vinham da Tanzinia com a pele muito
preta e maldosa. Era preciso defender a nossa terra, por isso
¢ que chegavam os soldados de Portugal. Também havia sol-
dados pretos. Esses, faziam-nos comandos, para irem i frente
€ morrerem primeiro; assim se poupava um branco. Que os
pretos morressem na guerra era mal menor. Era 14 entre eles.
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O meu primo nasceu em Lourengo Marques e nunca pronun-
ciou as trés silabas muito dificeis da palavra Maputo. Ma-pu-to.
As cinco de Lourenco Marques flufam liquidas. Muito brancas.
Maputo era nome de preto. Um preto, uma zona selvagem,
um rio podiam chamar-se Maputo, Incomati, Limpopo, Zam-
beze. Uma vila de pretos podia chamar-se Marracuene, Inhaca,
Infulene, Xipamanine. Uma cidade de brancos, nio. Tinha de
ser Lourengo Marques, Beira, Vila Luisa, Mocimboa da Praia.
Xai-Xai era de preto. Ponta do Ouro era de branco. Ne-
nhum branco que tenha saido de Lourengo Marques se ha-
bituou a chamar-lhe... outro nome qualquer. Como geleira.
Um branco ainda hoje pensa geleira, € emenda, em milési-
mos de segundo, para frigorifico. Pensa galinha, corrige para
frango. Pensa Lourenco Marques e diz, com gozo, com des-
forra, como se manter um nome fosse manter o que designa,
Lourencgo Marques. Diz muito longamente e saboreia as si-
labas todas. Lou-ren-¢o-Mar-ques.
Avida, em Lourengo Marques, era serena, morna, sibilada,
muito fluida como o seu nome.

O meu primo quando conseguiu sair em seguranga do Maputo,

olhou para tris, na estrada do aeroporto, € disse, “nunca mais
regressarei a Lourengo Marques™ Cumpriu-se.
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Depois enterrimos-lhe a faca de mato, o revélver e a farda. Ti-
nha estado no Niassa com autorizagio para matar pretos, e

tudo aquilo cheirava a sangue, e cheirou durante muitos anos,
mesmo enterrado no chio fértil, incerto da Matola, até se ofe-
recer um tiro nos miolos, ji em Xabregas, ap6s ter queimado

todas as veias, assaltado ourivesarias na Almirante Reis e as-
sassinado negros a tiro, pelas costas, na Damaia.

Para além disso, foi meu primo direito.

Nas ex-colénias era ficil morrer. Estava-se vivo, morria-se. Ha-
via acidentes de caga, acidentes no mato, acidentes de traba-
lho, acidentes rodovidrios, acidentes. Cortavam-se dedos e
saravam-se a seguir, lavados com dgua fria. A carne crescia no

mesmo lugar. Se nio saravam, amputava-se o braco ou morria-
-se de septicemia. Era ficil.

Avida de um preto valia o prego da sua utilidade. A vida de
um branco valia muito mais, mesmo que nio valesse grande
coisa. A vida de um “bife” da Africa do Sul, dos que vinham
com chapéu de mexicano apanhar sol na Polana, isso sim, era

vida. Esses, sim, sabiam lidar com pretos, manté-los com ré-
dea curta.
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Matar um preto, no marcelismo, comegava a ser chato; a po-
licia, se descobrisse, vinha fazer perguntas. “Entao, 6 Rebelo,
nio viu o pedo, € matou-0?”

“Eu nio, agente Pacheco, era noite, nio havia luzes na pi-
cada, o gajo ia bébado, e atirou-se-me para cima da carrinha, o
que € que vocé queria que eu fizesse?!”

“Que parasse, homem, que prestasse assisténcia ao preto!”

“Pensei que fosse s6 uma pancada, que o gajo acordasse dali
a umas horas com a bebedeira curada... seguia caminho pra pa-
lhota e nunca mais se lembrava disso. E pretathada. Bebem até
cair, e depois lixam-nos a vida.”

“Vou fechar os olhos desta vez, mas veja se nio se repete, 6
Rebelo, que agora temos ordens da metrépole...”

Matar um preto, a partir de certa altura, comegou a dar
chatice.
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No Maputo, ap6s a independéncia, € mesmo antes, certos mi-
litares desmobilizados do Exército portugués que nio regres-
saram 2 pétria, por serem mogambicanos, negros ou brancos,
foram perseguidos e assassinados. Dizia-se, entre brancos, que
era a FRELIMO em vinganga de guerra. Havia comités de bairro;
formavam-se comissdes. Ia-se a casa. Revistava-se. Tudo era
possivel nesse tempo sem lei repleto de campos de reeducagio.
Morrer sempre foi ficil naquela terra, antes ou depois.

O meu primo tinha sido educado no mais profundo desprezo
pelo negro. Quando fez dezenove anos, e 0 mandaram para
o Niassa, partiu contente. Ia lutar pela califérnia portuguesa.

Descia a Lourengo Marques de nove em nove meses, mas
j4 ndo era o mesmo. Deixou crescer a barba. Era a guerra, e o
meu primo nunca falou da guerra. Ninguém falava da guerra.
Suponho que nio se fale da guerra, nunca.

“Entio, sio tesos, os gajos, 14 no Norte?” Ele sorria, nio res-
pondia. “Mas vocés limpam-lhes o sebo, hein? Eles ainda vio
ver quem fica com isto.” O meu primo falava pouco e evitava a
roda social. Fechava-se no quarto a fumar, e calou-se para sem-
pre. Mesmo que tenha dito uma ou outra coisa depois disso,

“sim, nao, talvez, nio sei”, nunca mais falou. Tinha vergonha,
o meu primo. Olhava-me com uns olhos vivos, e tinha vergo-
nha de mim.
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Fra um homem moreno e bonito. Eu tinha dez anos muito
em fogo, amava-o em segredo, € embora nao soubesse ? 'que
era o sexo, sonhava viver com ele intensas aventuras erotlcz.ls.
Espreitava-o no seu quarto, que mantinha serr%pre em n.lela-
-luz, onde se refugiava fumando muito. Nao sabia o que dl.ZCI‘-
-me. Tinha vergonha de mim. Eu fechava os olhos e fantfxsu.wa
que nos amarravam, abragados, langando-nos .a uma p1sc1r'1a
incendiada, e que a intensidade do que era realizado, essa vio-
léncia, nos queimava de prazer. O meu primo acordou o meu
primeiro desejo, €, uns anos mais tarde, matou-se.
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O meu pai conversava na rua com outros homens. Eu rodo-
piava a sua volta, como sempre, escutando o ruido distante
das conversas.

Era o dia da minha primeira menstruagio. Usava um ves-
tido de popelina branca, curto, liso, cintado, e meias de renda
dentro de sapatos rasos, de verniz. Tudo era branco, porque
me vestiam sempre de branco, como um cordeiro que h4 de
sacrificar-se.

Tinha uns sapatos largos, abriam boca, e tropecei nas esca-
das, deixando ver, ao fundo, as cuecas manchadas de sangue.
Sabia que estavam encharcadas, que nio tinha posto um pano,
¢ morri de vergonha, supondo que todos aqueles homens ti-
nham visto o meu sangue. Entre eles, o meu primo muito jo-
vem, muito bonito, com o qual sonhava secretamente; e ele

- tinha visto as minhas cuecas sujas de sangue.

Gragas a esta embaragosa meméria posso datar a minha pri-
meira menstruagio.

Era, entio, janeiro. Era o dia da minha primeira menstrua-
¢30. Fazia onze anos, e regressariamos de casa de alguém, onde
teria escutado conversas de adultos durante horas a fio. Baru-
lho que nada me dizia. “Sim, estou a ouvir.” Que sim, que es-
tava a ouvir, dizia-lhes. Se me perguntassem. Sim, ouvia. Pen-
sava. Olhava. Observava os animais, os bibelds, as lombadas dos
livros da Biblioteca Bisica Breve, os mainatos que raspavam o
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chio, e depois o lavavam com aguarris, e lhe passavam a~cera,
e puxavam o brilho com metade de um coco, € um esfregio dff

13, até espelhar. Fascinavam-me esses homens enormes, luzi-
dios de negros, vergados no chio, limpando o que sujivamos,
servindo-nos iguarias do mar cujas cascas talvez pudessem chu-
par, e lamber os dedos, enquanto lavavam a louga sempre cala-
dos. E eram meus iguais. Eu via. Tinham mie, pai, primos... Os

olhos eram tio espertos como os meus. Sorriam-me. Falavam-
-me, quando os patroes nio estavam perto. .

Eu gostava de conversar com os mainatos. Os mainatos
tratavam-me bem, carregavam-me as cavalitas. Brincavam.
Riam. Faziam rir. A minha mie tinha medo que os mainatos
me fizessem mal ou me roubassem. A minha mie desconfiava
de mim, adivinhando a minha alma de preta.
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Soubemos do 25 de Abril a 26. Contaram ao meu pai, ao final
da tarde, estando nds na praceta projetada a avenida Latino
Coelho, em Lourengo Marques. Sei que estivamos na praceta
projetada a avenida Latino Coelho porque estou a ver o cenid-
rio dos prédios, os homens em circulo nas suas balalaicas azuis,
cinzentas, castanho-claras, beges, trocando opinides; e eu, va-
gueando entre eles e o lancil, no qual me ia equilibrando como

entretimento, enquanto escutava. Por momentos agarrava a

mao do meu pai, rodopiando a sua volta, puxando-lhe os bra-
¢os. Ele animava-se na conversa com os outros homens sem

deixar de me dar atengio, um “olha 14, rapariga, que cais”, um

‘anda cd”, e eu escutava, desinteressadamente, o barulho dese-
quilibrado das vozes, e as emog¢des que continham. Ouvia de

longe. Nio ouvia. Sé 0 meu pai me interessava.

Vestia os meus cal¢oes de caqui e calgava chinelos de bor-
racha de enfiar nos dedos, comprados nos chinas da Baixa. Es-
tava calor. Era final de tarde, e crescia ja essa sombra hiimida, e
o cheiro das drvores e da terra, cansadas de luz; mas o dia niao
tinha sido tao quente.

&

A minha mae tinha subido para preparar o jantar.
Mas é estranha a localizagio desta memdria, porque s6 fomos

morar para a praceta projetada a Latino Coelho apés os mas-
sacres de 7 de setembro desse ano.

Q4

Talvez tivéssemos ido visitar alguém. Talvez o meu padrinho Joa-
quim, o maluco, que tinha construido uns prédios, quer dizer,
os pretos do meu padrinho Joaquim tinham construido uns pré-
dios, porque o meu padrinho ndo percebia nada de construgao,
embora soubesse dar ordens, € gritar que queria tudo pronto no
dia seguinte, porque depois vinha o canalizador € o eletricista...
F. também devia saber dar ordens ao canalizador e ao eletricista,
mas mal, porque o meu padrinho era essencialmente poeta € sui-
cida, explorador de mulheres e mentiroso. E espirita. Tinha uns
zumbidos nos ouvidos e via coisas estranhas, O homem seria cla-
rividente, construtor nio, isso € o que me parece.

Lembro-me de uma outra conversa sobre o 25 de Abril, tam-
bém ao final da tarde, na Baixa, do lado esquerdo do edificio
do bazar, c4 fora. Um grupo de homens, como sempre, eu a
linica rapariga, apenas porque acompanhava o meu pai, e par-
ticipava como testemunha irrelevante nos seus atos ptblicos.
Era a filha do eletricista. Estd crescida a tua filha. Andas em
que classe? E pouco mais. Ouvia.

A conversa da praceta projetada i Latino Coelho decorreu ao
por-do-sol, mas nio tdo tarde. A luz era mais branca. Nesta, a
luz cafa mais ténue, mais alaranjada. Era a luz laranja do In-
dico, da mesma cor da terra do Zambi, da Costa do Sol, da
Ponta Vermelha, que nio € vermelha, ¢ laranja forte como aga-
frio escuro.

Qual dos cendrios é o real? A conversa sobre o 25 de Abril teve
lugar ld em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa? Foi a mesma con-
versa? Foram conversas diferentes sobre o mesmo assunto? Pre-
firo o segundo cendrio. Talvez as duas tenham acontecido. A coe-
réncia do tempo e do espago, a uma grande distancia, perde-se.
“Foi assim”, “tenho c4 esta ideia” Uma coisa € certa: aconteceu.
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Tinha-se dado uma revolugio na metrépole. No dia anterior
registara-se grande confusio: Marcelo Caetano fugira para o
Brasil, o pais estava sem governo, havia tropa na rua; era a re-
publica das bananas; e como seria nas colénias? Sim, tinha ha-
vido confusio na metrépole, e depois?! O Governo tinha mu-
dado de mios, e bem, que os que 1i estavam roubavam-nos
todos os dias. Tinham sido os militares. Era bom para nés?!
Iam dar a independéncia as coldénias? Ah, finalmente, Africa
ia ser nossa! Finalmente, famos deixar de pagar imposto aos
cabrées da metropole! Agora, poderiamos prosperar e fazer da
nossa terra uma Califérnia. Era isso que a nossa terra ia ser: a
Califérnia. A Califérnia, mas como na Africa do Sul. Com os
pretos debaixo da mao, controlados, ou nio fariam nenhum.
O 25 de Abril ia entregar Africa aos brancos, e depois famos
ser felizes.
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Ap6s o 25 de Abril jd se ouvia falar livremente sobre a guerra.
Os turras entraram pela cidade dentro e foi necessirio expli-
car e perceber de onde vinham, quem eram esses invasores
cheios de poder.

Percebi que os colonos desejavam a independéncia, mas sob
poder branco. Eventualmente, partilha de fungdes administra-
tivas com um ou outro mulato educado, maleivel. A FRELIMO
era indesejada. Aquela terra ndo seria para os negros nem para a
metrdpole, mas para os brancos que ali viviam. Seria uma inde-
pendéncia branca; pretendia-se erguer um sucedineo de Africa
do Sul-Califérnia-portuguesa.

Ainda hoje os vejo envolvidos na mesma nostalgia. “A in-
dependéncia foi mal feita, e os culpados foram o Mdrio Soares
e 0 Almeida Santos, que nos venderam e entregaram tudo 20s
pretos.” Eu traduzo, “aquilo que entregaram aos pretos de-
viam té-lo entregue a nds, que logo tratdvamos da negralhada”™
Quando revelam, com ligrimas sinceras, “deixei o meu cora-
¢io em Africa”, eu traduzo, “deixei 14 tudo, e tinha uma vida
tio boa™.

O meu pai, na véspera de morrer, sonhou que andava a fazer

uma instala¢io no Sommershield, e que eu tinha ido com
ele na carrinha; depois fomos petiscar ao Sabié, uns pregos;
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Coca-Cola, eu; ele, um tricofaite. Estou a ver o meu pai a sor-
rir. “Gostas?” Sorrio. “Gosto.”

Precisamos de tempo para compreender. Para matar. Para po-
der olha-los de novo na cara com o mesmo amor. Para perdoar.
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As cabegas dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo
o rosto, a pele, os olhos e os miolos, € 0 que restava da carne
amolgada e dos maxilares partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos jd engomados
de sangue seco, rasgados aos caddveres, e assim sustinham a
estrutura que se desfazia a cada pontapé, até ji ndo restar senao
uma mio cheia de ossos moidos, moles, que depois se chuta-
vam para o mato, atras do canigo. E vinha outra cabega putre-
facta, até amolecer. Era fim da tarde. Anoitecia rapidamente.

Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto,
passada a picada de areia alta que vinha das entranhas da Matola,
¢ se fazia a noventa  hora até chegar ao alcatrdo. Repetiram-mo.

“Nio te esquegas de contar.”

A passagem da carrinha formava-se, ao lado, e para atris,
para os que haviam de vir, uma nuvem de poeira encarnigada
que se entranhava nas texturas do corpo € da roupa que se ves-
tia. E secava a garganta, as narinas, os olhos.

“ ..agora, 14, s30 muito amiguinhos dos pretos, mas tu vais
explicar-lhes que isto ndo é como eles pensam. Defendem-nos,
mas ninguém fala do que nos fazem os pretinhos... Contas tin-
tim por tintim os massacres de setembro. Contas tudo o que
nos aconteceu. E 2 Candinha...”

No 7 de setembro o meu pai chegou euférico. As coisas iam vol-
tar a ser o que eram. “Isto vai voltar a ser nosso; esta tudo no



Ridio Clube, ocuparam aquilo, os negros estio lixados, estio
a contas. Ainda vamos ganhar isto.”

O que significaria “ganhar isto™?

Deixava-me ir. Deixava-me tanto. Nio interessava nesse
momento. Os dias eram ainda lentos e bons. Se ganhissemos,
quem ganharia, exatamente? O que era ganhar? O meu pai es-
tava feliz. Eu estava feliz.

Sorria porque era dele. Sabia quem ele era. Sabia uma parte.
Sorria porque ji sabendo quem ele era, eu era dele, ainda.

Arrancou-me do chio e levou-me a pé até ao Ridio Clube,
as cavalitas.

Havia uma multidio branca frente ao edificio. Homens, so-
bretudo. Também esposas. Mal vislumbrei o edificio, de uma
das esquinas, a da direita. Sei que era a da direita, porque es-
tou a ver essa nesga, sei que estou ligeiramente inclinada para
conseguir alcangd-la.

Apenas um edificio, o mesmo Ridio Clube de sempre, onde
se realizavam as emissdes de variedades que escutivamos 2 noite.

Mas para o meu pai, e todos aqueles brancos, naquele mo-
mento, o edificio do Ridio Clube era simbolo de uma espe-
ranga, e todos ai se concentravam ansiosos, como se adoras-
sem o deus politico de um templo pagio. Era uma esperanga
invisivel, mas forte, como € a esperanga, tornada ali pedra s6-
lida, portanto, palpavel. Algo material.

Escutava-se um ruido nervoso.

O ardo fim da tarde fervia de energia de macho, de desejo, de
medo. Barulho véo, descargas de voz desafinada, mas em fundo,
nos peitos, um enorme siléncio que treme, que devora, uma
fome castigada que nio sobreviverd ao riscar de um fésforo.

Tudo o que sei sobre o 7 de setembro de 1974 € isto: os bran-
cos estavam a ganhar aos pretos, talvez ja nio houvesse a tal in-
dependéncia de que se falava, e que os brancos tanto temiam.
Mais nada.
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Descemos os dois de mao dada até a Baixa, para petiscar em
qualquer sitio, falando sempre. Talvez moelas, pipis, améijoas.
Um prego. Para o meu pai, uma bebida de ilcool cortado a re-
frigerante; para mim, um refrigerante cortado com a bebida
cortada do meu pai.

Ele era ficil demais para mim. Sem me ensinar, o meu pai
iniciava-me nos prazeres que ja haviam despontado com o estra-
nho fogo aticado pelo meu primo. Eu gostava da sua presenga, de
passear com o meu pai a pé, por onde quer que fosse, de mio dada.
Nio falava comigo sobre responsabilidades, nio me penteava nem
endireitava a gola do vestido, como a minha mie. Dirigia-se-me
como a uma adulta. Falivamos do que o dia trazia e levava. E ele
era livre comigo, aquela coisa sua, parte de si, igual a si.

Muito grande e muito poderoso como um rei-gigante, a sua
presenca protegia-me de todos os medos irracionais. Esses pas-
seios em que me pegava pela mio e caminhava comigo pelas
ruas de Lourengo Marques, até ao Scala, até depois do Scala,
vendo montras, pessoas, sentindo cheiros vindos de todo o lado,
ao entardecer, enquanto as luzes das avenidas e dos néons se
iam acendendo: nunca fui tio feliz. E ele explicava-me, “agora
ligaram-nas na subestagio do...” Todos os meus sentidos des-
pertavam nesses fins de tarde.

Sentia-me uma pessoa. Sentia-me uma mulher. A sua
alma gémea.
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Ninguém me resgatou, me quebrou, me deu vida sé por
existir, s6 por estar ali, sorrir-me, dar-me valor. Dar-me a mio.
Pegar em mim. Escutar-me. 56 ele a quem trai.

Na descida até a Baixa, nesse dia, perguntou-me o que que-
ria ser. Datil6grafa, talvez, respondi. Gostava de maquinas de
escrever.

O meu pai explicou-me que isso nao garantia a sobrevivén-
cia. Que poderia ser engenheira agrénoma. Que se ganharia
bom dinheiro; Mogambique era uma terra fértil onde crescia
o que se plantasse, e iria precisar de engenheiros agrénomos
no futuro.

O que era engenharia agrénoma?

Para o meu pai, o mais importante era a minha autonomia.
Tinha de pensar em garantir a minha independéncia. Ter meios
de sobrevivéncia sem depender de um homem.

Esta conversa é muito clara para mim. Travou-a comigo
junto ao jardim Vasco da Gama. “Tens de ter uma profissio que
te permita viver a tua vida, com os teus filhos, ou nio, sem de-
pender de nenhum homem! Sem estares is custas de ninguém.
Tens de ser dona da tua vida. Tens de ser livre. Compreendes?”

“Compreendo.”
“Para isso tens de estudar, tens de ir para a universidade!”
“Sim. Euvou.”

0.
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Nessa outra vida distante tive um gato chamado Bolinhas. Perio-
dicamente, fugia pela janela da cozinha, e desaparecia durante
semanas. Regressava magro, sujo, em sangue, sem uma ore-
lha, falto de unhas, com o rabo cortado, chamuscado e zaro-
lho. Miava a janela por onde tinha saido, abriamo-la, e entrava
lento e moribundo, perante a nossa incredulidade. Demorava a
recompor-se. Quando ia, nunca ddvamos pela partida, nem sa-
biamos se regressaria.

Também havia o Gimbrinhas, que o meu pai um dia trou-
xera do mato, dizendo, cuidado, ¢ selvagem. O Gimbrinhas
era enorme, tigrado, e nunca se afastava. Estirava-se ao longo
da secretiria do meu pai, sobre a papelada das empreitadas, as
plantas das obras com a marcagio exata da passagem dos ca-
bos elétricos, tomadas, interruptores, caixas e puxadas. O meu
pai nio o retirava; dizia-lhe, no méximo, com orgulho de ma-
cho para macho, chega-te para 14, e o Gimbrinhas chegava-se,
continuando a sua fung¢io de espirito maior da casa. Se o Gim-
brinhas era selvagem?! Era um bocado. Deu-me umas unhadas
na cara porque queria beijar-lhe o nariz. Nio estava para atu-
rar criangas. Era um gato muito nobre, muito senhor do mato.
Eu tinha-lhe respeito e preferia agarrar-me ao doce Bolinhas,
que nao era tigrado nem selvagem nem tinha vindo do mato
nem se via nele qualquer pedigree felino.
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Depois veio a guerra, ou seja, a FRELIMO, e os gatos ficaram
abandonados em Lourengo Marques. Nunca consegui aceitar
que tivessem deixado ficar para trds o Bolinhas e o Gimbri-
nhas. Nao me serviu a desculpa de que os haviam depositado
em casa de alguém, tendo dai fugido.

Nio podiam transportar os gatos para outro lugar. Os gatos
tinham de ficar. Diziam.

Nao acredito que tenham fugido.

Disseram que os pretos os comeram. Correu 0 rumor.
Alguém. O vulgo. Os gatos e os cies que os brancos deixaram
para trds, nio os contentores com a mobilia de pau-preto nem
os cinzeiros de pé alto, em pau-rosa, ou os dentes em marfim,
“foram todos comidos pelos pretos e pelos chinas e pelos
monhés”.

Nesse tempo nio se saia vivo de sitio nenhum. Havia a ilusio
da vida na metrépole; de comecgar tudo de novo, escapar ao
caos, ao morticinio. Depressa se desiludiam os iludidos, mar-
cados pelo desenraizamento.

De todos os morticinios daqueles dias, o que mais me tocou

foi o dos animais domésticos, por serem os tinicos inocentes
em tio complexo jogo de poder.
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O cdo do preto era branco de pelo de arame, era branco no
céuzinho rosa da boca, nas unhas, na pelezinha da barriga.
O cio do preto parecia um bebé de branco, mas tinha fome.

Os bebés dos brancos nio tinham fome, nem se viam
bem, encafuados em roupas e cestinhas forradas. Nio se
conseguia ver bem um bebé branco, mas aos cdes brancos
dos negros havia muito acesso, bem como aos bebés pretos
nus que as mamanas traziam atados as costas ou ao peito,
enquanto trabalhavam ou caminhavam. Os meninos dor-
mentes, siameses dos corpos da mie, saidos da barriga, mas
ainda vigorando na alian¢a do corpo dnico. Deixavam tom-
bar molemente cabeca sobre o ombro, o peito, as costas da
mie. O calor dos corpos € os movimentos da mulher hip-
notizavam as crias.

Os bebés negros eram uma carne animal que demorava a
acordar, que se ia criando as costas, sugando calor do sol e da
mie, respirando o ar queimado do capim ardido pela noite,
e o cheiro enjoativo das hormonas maternas, a teta morna,
mole, caida, doce, que abocanhavam toda. E depois, os me-
ninos, nesse ventre fora do ventre, abriam os olhos, falavam,
queriam andar, e andavam.

Em minha casa divamos comida ao cio branco do preto. Eu
levava-o para o nosso quintal e ele era ficil de ir. Arranjava-lhe
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qualquer coisa. O animal deliciava-se, enchendo a panga. Co-
megou a engordar.

O meu pai dizia que os pretos nio tratavam bem os caes.
Andavam ossudos de volta das palhotas, comendo os poucos
restos, lambendo as malgas dos donos. Para que queriam eles
o0s cies se nio os sabiam tratar? Perguntava ao meu pai se po-
diamos ficar com o Faisca, ja que o dono nio se importava que
lhe déssemos comida, ou que o cio estivesse por li. O meu pai
dizia que nio. O preto era nosso vizinho € isso seria ma vizi-
nhanga. Ficar com o c3o do preto seria passar-lhe um atestado
de pretidio, e, mesmo sendo verdade, o meu pai queria manter
boas relagdes com o dono do Faisca, homem que tinha legiti-
mamente comprado e construido a sua casa numa drea muito
para brancos. Era vizinho.

Trocavam ofertas: o meu pai levava-the guisado de carne,
arroz de cabidela, coelho na cagarola, cozinhado pela minha
mie; até lhes caiam os dentes, exclamava o meu pai; e vinho
portugués; em troca recebiamos amendoim, batata-doce, ma-
carocas, aguardente de caju, numas garrafas manhosas, que
nio bebjamos € 0 meu pai levava para os seus pretos. Era o
leite sujo fermentado, com cascas da fruta a boiar, e beber da-
quele sumo para sentir o feitigo que tornava a cabega mais leve
devia ser bom. Era. Deixava a lingua grossa. Subia.

Os pretos da casa vizinha cozinhavam na rua, em grandes pa-
nelbes enegrecidos que colocavam sobre o carvio. Num tacho
largo, mexiam farinha com peixe seco. Pilavam milho. Assavam
magarocas. As vezes, carne. Sobretudo galinhas. Pelo quintal ha-
via indmeras A solta. Debicavam aqui e acol4, enchendo o papo
de restos, como os cies. Galinhas cafreais, pequenas, cinzen-
tas, acastanhadas, com plumagem multicolorida, € outras muito
bonitas, gordas, de pescogo pelado, que punham grandes ovos
e eram boas para chocar. A minha mie gostava das galinhas ca-
freais gordas, boas para os pintos e excelentes para a canja.
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Os vizinhos pretos tinham uma bela casa que nunca acaba-
ram. Rebocaram-na, e para ali ficou sem muro, sem pintura; 3
preto. Porque € que ndo pintavam a casa? Porque eram pretos.
Acabava a explicagio.

Viviam na rua, debaixo do cajueiro que lhes fazia a sombra.
Estendiam a esteira por debaixo da drvore e dormiam a tarde
de domingo, e as noites, exceto se fizesse frio ou chovesse.

Pela manhai os paneldes, que assentavam sobre a fogueira
de carvao, fumegavam levemente, cortando o nevoeiro das
primeiras horas. O sol abria-se logo a seguir e era um jorro de
sangue atirado para castigo da manhi. Um brilho insuporta-
vel. E os pretos levantavam-se e lavavam-se na rua em enormes
barris de metal cheios de dgua da chuva ou da mangueira. La-
vavam muito bem a carapinha, os sovacos, o peito, com sabio
macaco, com sabio amarelo, com sabio azul e branco, com sa-
bio desinfetante, tal como os tinhamos ensinado. Esfregavam
os dentes, durante uns minutos, com o ramo castanho, que
iam mastigando pelo caminho, € vestiam-se para ir trabalhar.

Quando ia a0 quintal do meu vizinho preto, ficava de pé
contemplando as operagdes. As mamanas velhas falavam co-
migo em landim™, e eu percebia s6 os sorrisos. As criangas nio
brincavam comigo, porque eu era branca e eu nio brincava
com elas, por serem pretas. O que mais nos impediria? Olh4-
vamo-nos. Trocdvamos risadas. Os nossos pais conversavam.
Que conversa poderia ser essa entre um branco € um preto?
Que tinham eles a falar?

O meu pai queria saber noticias do bairro. Quando iam al-
catroar a estrada, quem ia morar para o talhio G, como ia a
vida, se queria um garrafio. O dlcool sempre facilitando. E o
negro do cio branco, naturalmente, respondia que sim, e falava

* Forma como a populagio branca designava a lingua falada pelos negros
do sul.
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davida, do trabalho, dos filhos, das mulheres, das bebedeiras,
do cao que queria estar sempre em nossa casa.

O Faisca tinha o pelo hirto, passava fome e ia transitando
entre portdes, perante a permissividade do dono e do meu pai,
dedicados a troca de favores.

O meu pai gostava do preto. Gostava, porque eu conhecia
o eletricista, e sabia que quando descia da carrinha e se enca-
minhava para casa do vizinho, ia com vontade de falar e gra-
cejar. O gaddio de viver, essa ousadia que a minha mae com-
preendia tio mal. O meu pai queria rir, falar sem cerimonias,
com a camisa fora das calgas, como um preto. “Qualquer dia
também pareces um preto”, dizia-lhe a minha mae. O vizinho
preto do cdo branco devia apreciar o meu pai. A naturalidade
do meu pai. A risada larga do branco. Como a sua. A autentici-
dade extravagante do branco barrigudo, ser-se verdadeiro, ser-

-se como €. E se o meu pai fosse também ja um bocado preto?!

Quando se deu o 7 de setembro, e nos escondemos no corredor
da casa, para nos protegermos dos vidros partidos, de pedras
que atirassem, de coquetéis molotov, da morte muito certa, sa-
biamos 14 nés qual, mas gratuita e raivosa, foi o preto do cio
branco que nos salvou.

A minha mie atribuiu o milagre a Nossa Senhora, mais as
suas oragdes. Eu acredito que o preto do cio branco e Nossa
Senhora se conluiaram em nosso favor. Sé pode ter sido o preto
a desviar os amotinados da nossa casa e corpos. “Aqueles bran-
cos, nio. Ali ndo.” Penso que lhe devemos as vidas. A nio ser
que o Santo Padre Cruz, noutra versiao da minha mie, tenha
descido sobre os coragdes dos sedentos de sangue e lhos tenha
amolecido, mas continua a parecer-me menos provavel.
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Diziam que eu jid era uma mulher.

Ao meio, na Bedford, entre ambos. O carro ia depressa. Es-
tdvamos atrasados.

J& nao faldvamos.

Atravessava os lugares conhecidos, e sabia que era a ul-
tima vez. Olhava com indiferenga as drvores grandes, colo-
ridas, as sombras, a luz de amoniaco da tarde, as esquinas
sujas, o cani¢o pardo dos dois lados da estrada do aeroporto.
Nao valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria de-
pressa. Nio voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra,
nio me pertencia.

A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um metro de
chio preciso — um talhdo do qual se pudesse dizer “pertengo
aqui”. Ou, “veem aquela janela no 4° andar, foi ali”; “onde est4
agora aquele prédio, a minha mie...”,

A minha terra havia de ser uma histéria, uma lingua, um
corpo enterrado na esperanga, uma ideia miscigenada de qual-
quer coisa de cultura e memdria, um nio pertencer a nada nem
a ninguém por muito tempo, € a0 mesmo tempo poder ser tudo,
e de todos, se me quisessem, para que merecesse ser amada.

Quanto custava o amor?

O meu corpo, devagar, a minha terra. Materializei-me nela,
e todos os dias voltava ao anoitecer 4 minha terra, € dela safa
de manhai.

II0

Quando pardmos no aeroporto, o recado de que era portadora
j4 me tinha sido repetido inimeras vezes. “Vais contar 1i o que
nos fizeram. A verdade. Vais dizer.”

O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, matava
a esmo; prendia, humilhava aleatoriamente. Sentiamo-nos mo-
ribundos; jd nem se falava de poder. Tinhamos medo. E isto
era a verdade. A verdade do fim.

A vida de um branco em Lourengo Marques tinha-se tor-
nado um jogo de sorte ou azar.

Joguei esse jogo, sem perdas de maior, umas semanas an-
tes da partida, enquanto esperava a boleia do meu pai, numa
das esquinas da 24 de Julho: a da Escola Especial. Era um lu-
gar com muita sombra, muito fresco, essa esquina.

Vestia umas calgas castanhas de tecido de licra, compradas
na Africa do Sul.

Um jovem negro, que se deslocava ripido na minha dire-
¢io, sem qualquer intengdo aparente, sem sinais que o anteci-
passem, a0 aproximar-se, abragou-me com o brago esquerdo,
esmagou o meu corpo contra si, arrebanhando com a mio di-
reita o meu monte de Vénus, apertando-o com forga, como
espremeria um caju para sumo. Olhou-me nos olhos, muito
perto, sem temor, sem culpa. Largou-me sem palavra, € con-
tinuou rdpido, sem se voltar.

Permaneci na mesma posigio, paralisada, muda, com os
olhos abertissimos. Minisculos pontos brilhantes rebentando
ao redor de mim. Nio procurei ninguém. Nao vi ninguém.
Nio sei se alguém me viu. Nio sei se havia gente na rua.

Nio sei se o0 meu pai chegou logo, se demorou. Quando
chegou, subi silenciosamente para a carrinha, e ele levou-me
aonde tinha de me levar. Nunca lhe contei isto, nem a minha
mie. Tinha de poupé-los. Evitar chatices. Podia ser um rasti-
lIho. Com o meu pai nunca se sabia. Era necessario evitar que
ele se metesse em sarilhos naquela época.
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- O tempo dos brancos tinha acabado.

Um acontecimento como este, em pleno dia, no meio da ci-
dade, no tempo dos brancos, nunca sucederia. A acontecer,
garantiria a este jovem linchamento sumario em poucas ho-
ras. Haveriam de encontra-lo. Morreria ele, ou outro parecido,
mas haveria morte.

Ele sabia-o. Agora, nada o poderia atingir. Porque o sabia,
ousara fazé-lo, olhando-me simultaneamente nos olhos, com
vitéria. Tudo era possivel nesses dias. Mas, sobretudo, tinha
chegado o seu tempo, coincidindo com o fim do meu. Eu era
ali a figura em carne da terra vencida que pode saquear-se.

“Os negros mataram, a catanada, o marido e os filhos da Con-
cei¢io, no Infulene; lembra-te disto, desmembraram-no todo,
estava espalhado no milheiral... foi o teu pai que lhe encon-
trou os bocados...!

“Ja és uma mulher, tens de lhes contar o que fizeram a Can-
dinha do Jaquim, com o pau... que a usaram todos, e depois lho
espetaram por baixo até lhe sair a garganta, até morrer como
Cristo.”

Na metrépole nio conheciam a catana. Seria necessirio des-

crever as caracteristicas e potencialidades dessa arma. S6 de-

pois contar.

Largas como as de talho, a maior parte, mas mais longas,
com laminas largas, ligeiramente curvadas, ou nio, dependendo
do tipo de fabrico; pesadas, afiadas, cortando granito. Abriam
mato, capavam, esventravam, decepavam, trinchavam.

As catanas eram déceis as mios dos negros. E frias. Lavavam-
-nas cuidadosamente com saliva, lambendo-as, e limpavam-
-nas a camisola suja. Uma catana valia ouro e tinha vida prépria.
O seu espirito. Havia um espirito em cada limina.
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Uma catana podia transformar qualquer corpo vivo numa
massa aleatéria e informe de 6rgios. Em segundos. Era um ins-
trumento de morte e poder como nenhum outro. Uma catana
trazia as entranhas descobertas, brilhava, tinha manchas que
nunca saiam. Uma catana era a carantonha gozona da morte,
com os labios pintados de vermelho.

Nos dias que se seguiram ao 7 de setembro a negralhada perdeu

o freio, e na Machava, no Infulene, na Matola, na Malhangalene,
e em todo o lado, chacinou, cega, tudo o que era branco: os ma-
chambeiros e familia, os gatos, cies, galinhas, periquitos, vacas

brancas, e deixaram-nos agonizando sobre a terra, empapando

sangue; salvavam-se as escuras galinhas cafreais de pescogo pe-
lado. E os gatos pretos.

“Quando os viste jogar A bola com as cabegas, na estrada do Jar-
dim Zoolégico... contas tudo... tudo o que roubaram, saquea-
ram, partiram, queimaram, ocuparam. Os carros, as casas. As
plantagées, o gado. Tudo no chio a apodrecer. Que nos pro-
vocam todos os dias, € nio podemos responder ou levam-nos
ao comité; que nos postos de controlo nos insultam, nos hu-
milham, nos cospem em cima; que nao nos deixam ir a igreja;
que prenderam o padre e o pastor adventista por recusarem
parar o culto.

“Que nunca sabemos se regressamos a casa. Que depende
da vontade deles. Julgam-se reis disto, que é deles, que man-
dam. Como se eles tivessem feito esta cidade, tudo o que aqui
estd. Tudo isto que é nosso. Tu vais contar.

“Conta que prendem, torturam, matam sem olhar a quem;
que nio hi comida, que tudo o que chega da ajuda interna-
cional é para os grandes da FRELIMO, que nio chega as lojas.
Conta quantas horas estds na bicha do pio para chegares de
saco vazio.
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“Diz-lhes que tudo o que 14 ouvem nas noticias é mentira,
que o Almeida Santos e o Mirio Soares sio os cies que nos
estio a vend’er por meio tostio. Que ponham o Spinola. Esse
tem pulso. E teso. Tragam-nos o Spinola.

“Diz que nio conseguimos vistos para a Africa do Sul, nem
para a Rodésia. Que tentdmos tudo. Que havemos de regres-
sar; temos de arranjar espago num navio para meter a mobi-
lia, s6 com cunha...

“Diz a tua avé... umas caixas grandes, pelo correio... a ver
se ndo chegam com tudo partido. O pau-preto, que l4 valeri
dinheiro. E as moedas de prata, o peso delas em prata. Ela que
aconchegue essas coisas onde houver espago. Os teus livros
da Anita. A ventoinha grande. O candeeiro de secretiria do pai.

Amiéquina de escrever. As jarras de porcelana do Raul da Ber-
narda que trouxe no enxoval. O servico de chi. A cabega da
méquina de costura. Papéis, fotografias, o teu diploma da pri-
meira comunhio. O servigo de chi chinés.”
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No 7 de setembro, o Domingos escapou-se a catana por um
pescogo negro, e fugiu com a muther e a filha para a cidade.

O Domingos criava porcos e galinhas no Vale do Infulene.
Quer dizer, os pretos do Domingos criavam-lhe os porcos € as
galinhas, enquanto ele fornicava a vitiva do outro lado da estrada.

A machamba ainda 14 deve estar, 2 beira da velha estrada do
Infulene, amurada de canigo dos dois lados, a direita de quem
vem do Maputo em direc¢do 2 Matola, no cruzamento com a
picada de areia que ia dar as terras do Candido.

O Domingos nio tinha luz elétrica, porque nio fora criado
com ela na metrépole, portanto, nio precisava. Por isso, a sua
casa, A noite, enchia-se da luz morti¢a dos candeeiros de petrd-
leo, que tremeluziam através das redes mosquiteiras nas jane-
las todas abertas. A noite, no Infulene, nio se respirava, porque
0s mosquitos colavam-se as paredes da traqueia e da laringe.

As paredes do Domingos, lembro-me bem, estavam pinta-
das, de cima a baixo, com uma cor rubra, seca, de mosquito es-
borrachado ha muito tempo. Como se fosse um papel de parede
com arabescos. Foi-se fazendo essa pintura, com os anos. Era
normal, nas casas fora da cidade. E o Infulene era um pantano.

Nio havia nada para fazer, no Infulene, i noite. Havia o si-
léncio. As luzes dos insetos noturnos. Eu gostava de ficar por 14

a dormir com a filha do Domingos, que era minha amiga. Ouvia-
mos concursos na ridio, ou musica no gira-discos. Liamos Sarah

11§




Beirao. Ela contava-me a histéria, exceto o fim, e depois, sim,
ela emprestava-me Sarah Beirdo. Faldvamos de rapazes. Ela fa-
lava. Este. Aquele. Na Escola Comercial. E riamos.

A Domingas era mais velha que eu. Tomdvamos banho de
imersdo juntas. Eu achava-a grande, e bonita, porque j4 tinha
mamas € pelos ptbicos, mas na verdade ela era apenas grande.

A Domingas foi quem me masturbou pela primeira vez. Logo
pela manhi, com a banheira cheia de 4gua morna, estendeu a
sua perna entre as minhas, e procurou, com o pé, a entrada da
minha vulva, que esfregou devagar, fitando-me trocista e rindo-

-se. E eu fitei-a, e ri-me, e deixei-me ficar a olhar para ela, rindo
e gozando, igualmente.

Nio me custaria tomar banho com a Domingas a vida in-
teira, mas veio o 7 de setembro, os revoltados partiram a ba-
nheira, e tivemos de negar-nos esses prazeres tio higiénicos
€ marginais.

No 7 de setembro, o Domingos salvou a mulher e a filha, mais
nada. A casa do Infulene foi arrombada, saqueada, queimada,
o gado levado ou morto. Os negros do Domingos estavam
fartos de carregar sacas de farinha e milho e farelo que nunca
eram para eles. O Domingos teve sorte, porque o Candido, o
da machamba ao fundo da picada, que, como ele, criava por-
cos e galinhas, foi assassinado 4 catanada, bem como os filhos,
mais tudo o que era branco e mexia: cies, gatos e galinhas.
Os corpos foram retalhados e espalhados pela machamba;
nenhuma cabega ficou perto de nenhuma perna. A mulher
do Céandido, que nessa noite ficara na cidade, foi depois ver
0 que sobrava. Como sobrou nada, a nio ser os cepos bran-
cos em putrefacio, pediu que lhe abrissem uma cova no chio,
onde enterrou o coletivo de homem e filhos e animais, todos
irreconheciveis. Nio interessava quem era quem. A vida ti-
nha de continuar, e continuou.
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Uns meses depois, o comité avisou que as casas saqueadas
e desabitadas, nio regressando os proprietdrios, seriam ocu-
padas pela populagio das palhotas. Para os brancos, nada ha-
via a que regressar. Tinham-se esgotado as flats para alugar no
Maputo. Nio queriam perder a propriedade — pelo menos,
nessa altura, ainda pensavam poder manté-la — mas temiam
voltar. Assim, o Domingos justificou a casa negociando, com
o comité, aulas de alfabetizagio para o povo, dadas pela filha,
que andava no liceu. A filha chamou-me, como ajudanta, € as
quartas e sibados, passimos a ensinar as primeiras letras aos
filhos dos que assassinaram o Cindido na casa queimada.

Nio havia méveis, apenas o chio e paredes de cimento lam-
bido pelas chamas. Os negritos chegavam ao inicio da tarde,
sentavam-se sem ordem alguma, no meio da sala ou encosta-
dos as paredes. Vinham descalgos e esfarrapados, como desde
sempre; vinham com as pernas e os bragos brancos e verme-
lhos de pé e terra, a cara ranhosa e os olhos remelosos. Eeuea
Domingas, muito brancas, muito limpas, muito bem cal¢adas,
muito educadas, desenhdvamos o alfabeto, a giz, na parede ne-
gra queimada, que depois lavivamos para secar depressa e ser-
vir outra vez. Traziamos os cadernos e os ldpis, onde lhes de-
senhdvamos linhas de is e us e pés e rés, que tinham de copiar.
Nio falavam portugués, a nio ser o minimo, mas entendiam
tudo o que lhes explicivamos. E, ao fim da tarde, quando co-
megavam 0s mosquitos, os filhos dos que mataram o Cindido
iam-se embora felizes por ter aprendido muitas letras. Foi as-
sim que, durante doze meses, eu € a Domingas alfabetizdmos,
com autoriza¢io do comité, os negritos do Vale do Infulene.

Era um trabalho verdadeiro, honesto, e nio s6 os ensindvamos
a ler € escrever como lhes limpivamos a cara € os assodvamos.
Nem eu nem a Domingas tinhamos outra terra nem outro
povo. Por outro lado, ambas sabiamos que o nosso voluntariado
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também nos garantia, e 2 nossa familia, salvo-conduto junto do
comité. Era um saber ticito.

Os comités de bairro tinham muito poder. Tudo ali se deci-
dia. A informagao chegada ao comité influenciava o futuro de
cada um. Trativamo-nos por camaradas e nio faziamos afirma-
¢oes politicas, exceto se no-las pedissem, e nesse caso tinha-
mos decorado a ladainha da conjuntura. Abaixo o lobolo, o fas-
cismo, o tribalismo, os curandeiros, a poligamia. Abaixo tudo
o que fosse preciso, pela ordem que preferissem.

Enquanto as meninas brancas mogambicanas fossem as pro-
fessoras, e aceites, cumpriam uma fungio soliddria, 1til 4 co-
munidade, o que podia salvar-lhes a pele, € a da familia.

Agiamos em modo de sobrevivéncia, portanto havia pala-
vras que ndo precisavam de ser pronunciadas. A sobrevivén-
cia ndo espera, nio fala. Faz.

Depois mandaram-me embora para a metrépole, para ser uma
mulher, e a Domingas continuou, sozinha, a assegurar o patri-
monio do pai, que nunca foi seu.

Quanto a nds, a guerra roubou-nos o prazer. Rouba sempre.

Quando crescemos, € a vida nos corrompe, torna-se impos-
sivel voltar as primeiras letras, as que nio conhecem, natural-
mente, qualquer corrup¢io nem mandamento.

Mas isto foi ja tudo na outra vida.

1R
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1975, novembro. Voos da TAP esgotados hd meses, para qual-
quer destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio. As malas. Os
fundos falsos. As calcas de La Finesse verde-alface e amarelo-

-canério, para o inverno portugués, tio cinzento e castanho e
azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Modess. Cami-
solas de manga comprida. Um pesado casaco de 13 verde-clara,
fora de moda, apertado 2 pressa.

Lourengo Marques esvaziava-se de brancos, ricos e pobres,
desde muito antes da independéncia.

Tinhamos ficado para o fim. O meu pai acreditava num re-
viralho, numa Africa branca na qual os negros haviam de se as-
similar, calgar, ir A escola e trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, € agradecer o que
fizéramos pela sua terra, quer dizer, pela nossa terra, € servir-
-nos, evidentemente, porque eram negros, € nés brancos, e
esta era a ordem natural das coisas. Ndo é normal habituar os
cies a coleira e trela, ou abater um cabrito e assa-lo? Pois era
essa a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de brancos, num outro
movimento de brancos, apds o de 7 de setembro. Um que havia
de vencer mesmo, que seria financiado pela Africa do Sul ou pela
Rodésia. Havia que expulsar o poder negro da cidade, € remeté-lo
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ao mato, de onde tinha vindo, onde pertencia, e domestici-lo ou
chacini-lo. Um ou outro, conforme fosse merecido. Uma Africa
de brancos, sim, uma Africa de brancos, repetiamo-lo.

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai
era todo o povo mogambicano. Vivia-o em forga e raiva. Espu-
mou até 2o dltimo dia, recusando baixar a voz perante um ne-
gro, mostrar-lhe os documentos, as guias de viagem, trati-lo
por vocé, dar-lhe a mio em sinal de aceitagio da sua autoridade.
Com ou sem independéncia, um preto era um preto € o meu
pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando j& nio comia nem bebia, so-
nhou que os pretos lhe tinham metido os cabos pelas paredes,
tudo mal feito, e gritava com eles. Andava enrolado naquilo. So-
fria. Perguntei-lhe, “ainda te lembras muito do Sommershield?”.
Lembrava; sabia de cor o nome de todas ruas, a localizagio

dos prédios, a designagio comercial das lojas, em cada esquina,
€ 0s nomes proprios e apelidos dos construtores encarregues
de cada obra. Recordava cada um dos seus pretos favoritos: o
Samuel, o Ninhanbaka...

“Nos tinhamos feito daquilo a América... se aqueles gajos...
e estes...”, € abanava a cabecga, soltava um rangido, fechava os
olhos, encolhia os ombros até ao pescogo, sacudia-se como se
quisesse soltar pensamentos: “pretos do caneco™.

Em 1975 jd ndo se construia em Lourengo Marques. Tudo pa-
rou, Jd nao havia obras por onde enfiar cabos de eletricidade, e,
mesmo que as houvesse, seriam entregues aos cooperantes so-
viéticos, cubanos, do Biltico, nio a um colono malvisto, com
ma fama, um passado manchado, preso por um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapareceram no
canigo, porque ji nio havia trabalho. Nio restou um. Nunca
mais vi os pretos do meu pai.
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Na escola, o professor de Franceés era preto. 1l était du Sénégal.
Noir. Le frangais au noir!

A Historia era a dos reinados anteriores a Gungunhana, essa
etnia, e as outras, que eram muitas. E das guerras que trava-
vam. Os bantu, os shona, os do Monomotapa. Os nguni, de-
pois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a histéria dos pretos! Os
pretos julgavam que tinham histéria! “A histéria dos macacos!”

Em portugués escreviamos poemas sobre o colonialismo,
a exploragio do homem pelo homem, a luta armada, o fim do
lobolo, da religido, da suruma, da candonga; a denidncia dos
xiconhoca*; a FRELIMO como salvagio metafisica, os salvado-
res do povo, Samora Machel, Graga Simbine, Eduardo Mon-
dlane, esse sim, que era “casado com uma branca, porque fora
educado na Europa; nem era bem negro, era mais mulato” —
com esse havia “a porca de torcer o rabo, por isso o assassina-
ram; foi 0 Samora” — e o Chissano, “falso como Judas™.

Em Educagio Visual realizivamos trabalhos coletivos: mu-
rais sobre a revolugio, painéis sobre a revolucio, cartazes so-
bre a revolugdo... Mas aquilo nio era escola. Seria, portanto,
necessario dar-me destino. Eu era branca. “Eu ja era uma mu-
lher. Era perigoso.”

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos, € eu nio
disse nada, porque uma filha “nio tinha querer, nio era achada™;
atiraram-nas, 2 Ultima da hora, para a caixa fechada da Bedford,
sobre tubos, cabos, fichas fémea e macho, interruptores, e ou-
tros aparelh6metros para medigao de voltagem, naqueles dias
j4 sem uso; a minha mae penteou-me aos repeldes, como sem-
pre, e disse-me, “hoje, vestes este fato. Vais para a metrépole™

* Inimigo da revolugio.
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Subi para a carrinha com ordem para nio me sujar; nio que
ma tenham dado — eu sabia — ndo podia sujar-me nunca: ti-
nha esgotado a prerrogativa ao nascer. Sujava-me muito, pri-
{neiro que tudo, prioritariamente. Nisso, eu e ele éramos iguais.
Iamos com a terra. Estdvamos envolvidos nela, resolutamente.

No dia vinte e tal subimos os trés para a Bedford, em siléncio;
eu, para o meio; eles, um de cada lado, e conduziram-me ao
aeroporto, pela picada que safa da Matola Nova: Bairro Sala-
zar. O meu pai chamava-lhe Bairro Salazar.

A velocidade a que o carro era conduzido levantou p6 ver-
melho que nos cobriu a garganta. famos depressa. Atrasados.

Acho que foi a tltima vez que estive no meio deles. Entre eles.

Nesse siléncio revi a matéria.

Era a portadora da mensagem; levava comigo a verdade.
A deles.

A minha, também, mas eles nio imaginariam que eu pudesse
ter uma verdade sé minha, sem a sombra das suas mios.

E revi a matéria.
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O meu pai conduzia a Bedford branca na picada que atraves-
sava toda a Matola Nova até a estrada de alcatrio que ligava
Lourenco Marques 2 Matola Velha, 14 mais ao fundo. E eu nio
ia de branco. Ele guiava depressa demais, porque estdvamos
atrasados para o voo. Eu ia nesse dia para a metrépole. O voo
era ao final da tarde, e sabia-se que precisaria de umas boas
horas para cumprimento de todos os trimites alfandegdrios.
Conferéncia de documentos. Vasculhar as malas. Passar no
controlo de metais, despir, apalpamento...

Ouvia o estrondo dos cabos de eletricidade, sacudidos pelos
solavancos nos buracos da picada, na caixa da carrinha, 14 atras,
esse lugar que ia deixar atris, atris; passivamos junto a cantina,
do lado direito de quem ia, onde os negros esperavam pelas bo-
leias, e vendiam tudo, lenha, montes de carvio, galinhas, cabri-
tos, capulanas, ramos e raizes para mascar. Era ai que eu pedia
para me deixarem ir comprar garrafas de cerveja Laurentina ou
2M ou Seven Up, ou pedagos de gelo ou enxofre ou 6leo ou azeite,
ou qualquer coisa de que a minha mie se tivesse esquecido, e ndo
houvesse outra solugio senio mandar-me, porque o meu pai nio
estava por perto. Podia, nesses recados, descalgar-me as escon-
didas no mato, e caminhar clandestinamente, sem sapatos, a ver
se conseguia que os meus pés ficassem como os pes dos negros,
de dedos abertos e sola dura, rachada. E gingava como uma preta,
para experimentar o que era ser preta. E as mamanas passavam
por mim e riam-se, e 0s negros também. E diziam-me coisas que
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eu nio percebia, riam-se, a branca, a branca, essa branca do ele-
tricista. E eu ria-me. Tinham reparado em mim. Parecia-me com
eles. Tinham-se rido. Ia descalga. E ndo podia.

famos ai, a meio do caminho.

A passagem da carrinha levantava-se uma nuvem de poeira
vermelha que caia sobre a carapinha dos pretos e a pele castanha
dos pretos, € os tornava irreais, seres tio extraterrenos, inten-
s0s, proibidos. Tao misteriosos. Sei que nio ia de branco, porque
era o dia da minha partida para a metrépole, e tenho a certeza de
que cheguei a Lisboa com calgas de terilene azul-marinho. E foi
junto a cantina, essa cantina, que o meu pai teve de voltar atris.
Esquecera-se de alguma coisa que fazia parte da minha bagagem.
O anel de esmeraldas da minha tia, que eu teria de passar na al-
findega, no dedo médio; estava muito largo, enrolaram-lhe cor-
del para o engrossarem e mo cintarem ao dedo; largo, mesmo
assim: era de ouro branco com pedras verdes que considerei des-
preziveis; tinha outra ideia do que deveria ser uma esmeralda;
a minha tia, quando retornasse, nio teria dedos que chegassem
para os anéis, pelo que os ia distribuindo.

Isso contrariou-me. Nio o anel. Voltar atrds. Perder vinte
minutos. Vestiria o que me pedissem, colocaria nos dedos os
anéis que me entregassem, se quisessem até os engolia, ou
entalava-os entre as mamas, como se fazia com as notas, as
moedas de prata e as pedras preciosas a sério. Queria sair dali
para fora o mais depressa possivel.

Tinha ficado feliz quando soube que na decisio final sobre o
meu futuro tinha vencido a partida. Houve uma decisio? Nio
interessa. Que se tinha decidido que eu me iria embora no pri-
meiro avido disponivel. Qualquer desculpa serviria: os estudos,
a seguranga, a minha virgindade... Dali para fora. A andar. Ra-
pido. Queria, como uma criminosa de guerra, voltar costas a
toda aquela esquizofrenia que ndo me permitia ser quem eu era
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nem viver com o que eles queriam. Precisava de uma identidade.
De uma gramitica. Melhor, de poder mostré-las sem medo. Sou
isto, pronto, sou isto, assim, agora, olhem, arranjem-se.

Nio sabia dizé-lo; tio-s6 senti-lo.

Vestiam-me e calcavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio
da terra t3o negra e humida que chiava debaixo dos pés, ou tao ver-
melha que o verniz ou o couro se polvilhavam de sangue claro. Nio
havia forma de poupar o meu corpo as manchas da terra, contudo
estava proibida de me manchar dela. Néo havia forma de me liber-
tarem dessa necessidade de me manter imaculadamente branca.

Estou sempre vestida de branco, preocupada em nao me sujar.

O vestido branco que nio usei nesse dia é a mais clamorosa
metéfora da minha vida de pequena colona: uma branca de branco,
agarrada i saia que nio pode sujar, olhando os sapatos bran-
cos que nio pode empoar. E assim que me vejo, na cabina da
Bedford branca, encolhida debaixo da roupa, preocupada com a
poeira que entra pelas janelas.

Do lado do volante, o meu pai. Vais para a minha terra. Vais
gostar. Pede 2 tua avo que te faga toucinho entremeado com
couve branca.

Do lado da janela, 2 minha mie. Nio te sujes. Penteia-te. Sem-
pre despenteada. Tem cuidado para que nada chegue partido.
Olha o anel da tua madrinha.

Sim, olharia por tudo.

A quem entreguei o anel da minha madrinha?

Era novembro, fazia muito calor e eu usava um vestido branco
em tecido crepe. Nio me podia sujar. Tudo isto parece certo, mas
¢ mentira. Eu me vestia de azul.

Agora, depressa, para o aeroporto. A vida na colénia era
impossivel.

Ou se era colono ou se era colonizado, nio se podia ser qual-
quer coisa de transigio, sem um prego, a loucura no horizonte.
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Na noite ja longa, 14 fora, homens cavalgando camelos aproximam-
-se do avido para prestar assisténcia técnica. Vejo-os passando sob
a asa. Alguns, param.

E uma imagem invulgar. E noite, e uma noite especialmente
s6. A primeira noite em que ninguém me mandou apagaraluz,
e em que me encaminho para a mulher que escreve estas pa-
lavras. A mesma mulher, ainda menina, o mesmo cabelo e o0s
olhos claros vazados pela miopia, as miaos com muitas linhas,
as pernas gordas nas coxas que continuam a rasgar as calgas
entre as pernas. A mesma pessoa, como poderei explicar isto
melhor: a mesma pessoa.

Na noite, as formas lentas, claras dos camelos encimados
por homens de turbante. A toda a volta, uma escuridio apoca-
liptica. Foi hd muitos anos.

E o aeroporto de Dakar. Acabdmos de fazer escala no Se-
negal por imperativos técnicos. Nio saimos do avido, nio po-
demos levantar-nos nem desapertar os cintos de seguranga.

Lembro-me que é o Senegal porque na altura pensei, € o
sitio de onde vem a margarina. Havia uma margarina muito
boa do Senegal e barrivamo-la no pio. Nio me lembro se
fizemos escala em Joanesburgo ou em Luanda. Se calhar fi-
zemos. S6 me lembro da margarina do Senegal, e dos ho-
mens de turbante sobre camelos, rodeados pela mais funda
escuridio.

126

Digo a hospedeira que preciso de procurar o anel de es-
meraldas da minha tia, um que trazia neste dedo, que me caiu
dos dedos num momento de distrag¢io, que nio dei por nada,
que deve ter rolado para tris, ou para a frente. Diz-me que nao
posso levantar-me. Estou desesperada, é um anel de esmeral-
das, nio me pertence, tenho de o entregar a alguém, depois,
nio sei quando, esti-me largo, caiu, preciso de me levantar e
de o procurar. Ela diz-me que nio. S6 quando chegarmos a Lis-
boa. Que tenha paciéncia.

A forma como olhimos para as nossas maos na infincia, e a
forma como olhamos para elas, agora; estou a olhar para as mi-
nhas mios agora, nio muda. As mesmas mios. Como pude-
ram envelhecer e ser ainda as mesmas? As unhas iguais. Os nds
dos dedos. Os mesmos olhos. O mesmo pensamento, quando
olhamos, com os mesmos olhos, as mesmas mios.

A partir de certa idade, muito cedo na infincia, ja somos
nds, o que hi de perseguir-nos sempre.

Nio me lembro de sobrevoar Lourengo Marques. Nio vi pela
ultima vez a baia de Lourenco Marques. Mentira. Vi, sim, qual-
quer coisa! O mato longo 14 em baixo, enquanto o avido ascen-
dia. O mato quente. Mais nada.

Quando partimos, muito ao final da tarde, Lourengo Mar-
ques ficou para tras do por-do-sol, muito doce, muito madura,
mas ji longe quando levantiamos; era o lugar onde nunca volta-
ria; eu sabia; agora tinha de me preparar para ser uma mulher,
comecar uma vida nova, fazer tudo certo. Sabia que era dificil.
Que pairava uma larga solidao invisivel. Ndo sabia como tinha
acontecido nem porqué.

Sei-o, hoje, porque reconheco o meu pensamento seguindo
os mesmos caminhos, enformado nos mesmos moldes. Por-
que sou a mesma. Lembro-me de como pensava.
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Ja estou aqui, contudo, ainda estou 14. Todo o passado, pre-
sente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu s6 posso
falar usando as palavras de fronteira, de transi¢io, manchadas,
duais que af se formaram.

No aeroporto de Lourengo Marques, nos momentos que ante-
cederam a entrada para a alfaindega, lembro-me de uma porta
de vidro. Quando se atravessava, nio havia regresso.

Via os que tinham entrado, ja distribuidos por filas. Tinha-
mos chegado tarde, porque o meu pai esquecera-se do anel
da minha madrinha, o que perdi no aviio, e ainda era preciso
cumprimentar todos aqueles brancos que se foram despedir
da filha do eletricista, levando recados, cartas, pequenas en-
comendas que eu deveria encaixar na bagagem de mao, avisos
sobre como deveria contar tudo na metrépole, a mesma len-
galenga, contas tudo o que nos tém feito, diz que perdemos
tudo, que o dinheiro nio vale nada, que nio ha que comer, que
mataram os Monteiros, que a filha do Sousa mais o marido es-
tio presos, conta que estamos quase a ir. Diz que eles hao de
matar-se uns aos outros. Que nio querem trabalhar e morre-
rio de fome. Que Africa sem brancos est4 condenada. Vio cho-
rar e clamar tanto por nés!

Mas, agora, vai, depois 14 nos encontraremos e falaremos.
A gente vai a seguir. Agora vai que ja ¢ tarde, vai, vai, € neste
instante em que tudo estd perdido, em que ja nio hd volta,
em que entro por essa porta de vidro, apds os beijos formais,
um sentimento estranho que nio consigo controlar, um va-
zio, um nunca mais vou voltar, uma coisa que se perde, um
vazio, e esse amor tio escondido, tio evidente pelo meu pai,
que me projeta para os seus bragos, contra a minha vontade,
como uma bala que o atravessa e o torna exangue, eu cho-
rando a fio, ndo conseguindo largar o seu corpo, os seus bra-
¢OS enormes, 0 S€u COrpo €norme, as suas maos €NOrmes, a
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sua carne enorme, que beijo, que nio quero largar. E volto

atras, chorando a fio, abragada a qualquer parte desse corpo

sagrado, chorando, chorando-o, arranhando-o de amor, como

se o mundo acabasse ali, e acabava, depois a minha mae, que

me sacudia, envergonhada, e eu, envergonhada, tanta gente,
nio chores, filha, olha as pessoas, nio chores, filha, agora vai

que jd € tarde, e o corpo doce, doce, icido, suado do meu pai,
o corpo querido do meu pai, a camisa branca e doce, 4cida,
suada, encharcada das ligrimas que eu ndo percebia nem con-
trolava. E agora vai, agora vai, e atirou-me para dentro da porta
de vidro, ao colo atirou-me para dentro da porta de vidro, €

eu voltei-me e vi o seu rosto contrito, ja do outro lado, as suas

duas mios inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso mistu-
rado com lagrimas. As duas mios iguais as minhas maos. Estas,
de carne, que agora escrevem esta frase. As mesmas.
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“Ld pela metrépole andam muito amiguinhos dos pretos!, mas
que vejam bem quem eles sio, e a paga que nos deram por
tudo o que aqui enterrdmos, e era nosso; esta cidade, o tra-
balho, donde comiam. E por ti que vio saber. Tens de con-
tar. Conta a todos.”

Quando desci da carrinha, no aeroporto de Lourenco Mar-
ques, € era a tltima vez, ia toda vestida de sangue: era terra ver-
melha, terra-sangue, que se foi soltando durante a viagem aé-
rea, realizada na noite. Em siléncio.

“Enfia no dedo o anel-esmeralda da tua madrinha. Se pergun-
tarem, diz que é teu.”

“Diz que nés vamos a seguir, que o teu pai vai montar uma
oficina de eletricista... vé 14 sitios baratos para alugar... Diz
que ficimos sem nada, que vamos comegar do zero.”

O acroporto estava cheio: barulhos de coisas e pessoas, cheiro
a suor, ansiedade, medo, perda. Recados, cartas, pequenos obje-
tos para alguém. “Nio te esquegas do que tens de contar. Agora
és uma mulher. Ji és uma mulher. Esti tudo nas tuas mios.”

“Coragem. Nio te esquegas de contar a verdade!”

E sem uma palavra, inerte, ignorando a verdade deles, chorei.

Chorei porque tinha chegado ao fim; a0 momento em que
pressentimos nunca mais voltar a nenhum lilis, a nenhum la-
ranja, ao cheiro e vida dessas cores; chorei abragada ao meu
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pai, s6 mais uma vez, 20 meu pai, € depois... “ndo te esquegas,
rapariga; vais estudar para seres uma mulher”; e tendo voltado
de novo aos bragos do meu pai, para chorar o que s6 ele po-
deria saber que chorava, despedi-me dele até uma outra vida.

Nesse momento houve um vicuo de tempo em que nio
fomos pessoas, nio tivemos culpas nem prazeres; nada hu-
mano — s6 nds; senti ao longe o odor da sua carne transpi-
rada, 4cida e doce, que era a minha, dos seus ombros € rosto,
um abrago que nio pudemos desapertar nunca; e ainda nio, e
em nenhum lugar, nunca, porque nio era apenas um abrago,
mas a alianga invisivel, muda, que mantinhamos, a qual fui fiel
mesmo quando o trai.

Uma década depois, quando nos reencontrimos, ja nos ti-
nhamos despedido excessivamente. Para que tudo outra vez,
se 0 nosso tempo tinha acabado?!

Era atiltima hora, a Gltima hora, e ele empurrou-me para a porta
de embarque; olhei para tris, antes de entrar, chorando: ti-
nha de ir, porque levava o anel de esmeraldas, as cartas, os pa-
cotes, os recados sobre a verdade. Tinha de ir.

Peguei na pequena malinha de mio, um nécessaire creme,
porque todas as mulheres tinham um nécessaire, € eu ji era
uma mulher, voltei-me, parei de chorar, e parti.

Ainda estou a olhar. Ainda estou voltada. Do outro lado da
vidraga, juntos, acenando, eles ainda estio l1a. Longe, 13. Do ou-
tro lado, 1. A minha mie com um vestido azul-escuro de bor-
dado branco na gola. O meu pai, uma camisa branca manchada
de pé, as calgas ao fundo da barriga; desbarrigado. Despenteado.
Bronzeado de colono. O sorriso de olhos vermelhos do meu
pai. O sorriso a chorar do meu pai. As suas mios iguais as mi-
nhas coladas ao vidro da porta. Congelada no espago-tempo,
esta foto muito antiga, manchada de dedadas, amachucada pelo
uso, guardada numa gaveta para sempre intacta no meu cérebro.
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Quando o avido tomou altura houve dentro da cabina um silén-
cio fundo sobre a bafa de Lourengo Marques, os subtirbios, as
palhotas, as terras de cultivo, 0 mato que vi enquanto subiamos.

Em siléncio, mas num siléncio ainda mais fundo, porque
afinal ja era uma mulher, voltei a chorar o que perdia e haveria
de pagar. A divida alheia que me caberia.

Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora.
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Apagam-se as luzes no interior da aeronave. Faltam muitas ho-
ras para aterrarmos em Lisboa. Podemos descansar os nossos
pesados restos coloniais, se conseguirmos fechar os olhos por
minutos. Adormecer. Sonhar.

Nio a conheco. E uma mulher morena, bronzeada, alta, im-
ponente. Veste um fato de saia e casaco de sarja branca, justo.
Traz uns enormes éculos escuros de armagio branca.

Recostada num sofd individual, branco, descai o busto ne-
gligentemente, entreabrindo as pernas de frente para as enor-
mes janelas franqueadas a brisa feliz da primavera; as cortinas
de fino algodio branco, translicidas, esvoagam como as de uma
casa de praia a beira-mar.

As mios morenas, com irrepreensiveis unhas brancas; os
cotovelos apenas pousados nos bragos do sofi. Como alguém
que se oferece para receber uma déddiva.

Acabo de chegar de fora, de longe, onde afinal sempre estive.
Entro na imensa sala branca e contemplo-a de perfil. Criangas
correm de um lado para o outro, i sua volta, ruidosas, em desas-
sossego. Nao as conhego. A mulher, como um robd desligado,
nio se incomoda, n3o se sobressalta.

A voz de uma outra mulher, que atravessa a sala, apres-
sada, carregando a cintura uma trouxa de roupa para lavar,
informa-me, indiferente, “esta ¢ a filha do teu pai”. Ougo e

T2 7

corrijo de imediato, mentalmente, “esta € a outra filha do
meu pai”. Acordada pela voz que passou, a mulher majes-
tosa levanta-se, alisa a saia antes de se endireitar, volta-se
para mim e estende-me o brago, sorrindo, olhando-me por
cima dos Sculos. E bonita, caramba.

E uma mulher enorme, inteira, com um longo e farto ca-
belo escuro, umas longas pernas bem torneadas, como uma
miss das ex-coldnias, como a Ana Paula Almeida, como a Ri-
quita... Sinto-me insignificante perante o esplendor sensual
daquela filha do meu pai.

Assim que me estende o brago, as frentes do casaco, desa-
botoado, mas encostado ainda ao peito, abrem-se completa-
mente, € expdem todo o seu tronco: e vejo-a nua da cintura
para cima. Estende-me o brago, mas eu ndo posso responder
com o meu, porque agora olho apenas aquele espago nu até
ao recorte pubico que a saia descaida permite. Um nu escul-
térico, de marmore: as mamas crescidas e cheias, espetadas
na minha dire¢io como setas, os pequenos mamilos tesos, de
um castanho quase rosa, o abdémen musculado, esticado, o
ventre liso, a perfeita curva da anca. E como se, consciente de
tanta majestade, tivesse desejado tornar-se irreal, toda a sua
pele brilha sobre o bronzeado, acrescentada de luz. Uma finis-
sima pelicula de p6 prateado cobre-lhe o pescogo, as mamas, o
abddmen, o ventre, as ancas, cada milimetro da generosa pele.
Pinta-a. Veste-a de nudez. E tal nudez ¢ o tesouro. Mantém o
braco estendido na minha diregio. Continua a sorrir, a olhar-
-me por cima dos 6culos, que ainda nio tirou. Quer ser minha
amiga, embora nio mo tenha dito. Vai dizer-mo agora. Nio tro-
camos uma palavra. Mas vai falar agora.

Sinto medo. Sinto muito medo da filha do meu pai.

E depois chegamos a Lisboa.
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Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar
os pezinhos com igua de rosas?!
Isto nio eram as Africas!
“Ah, nio gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar os pre-

tos e julgas que havemos de te servir camarao num prato de
ouro!”

Nio se responde. Baixa-se os olhos. E mentira e é verdade,
mas ambas precisam de voz, € nio a temos. E muito cedo. Eu
ainda estava na raiz da verdade. Ainda 14 dentro, hamida, cres-
cendo, comendo terra, esperando terra.

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada
a fazer. Presos na sua certeza absoluta, nenhum admitira a
mentira que edificou para caminhar sem culpa, para conse-
guir dormir, acordar, comer, trabalhar, Para continuar. Hi
inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Hi tantas viti-
mas entre os inocentes-inocentes como entre os inocentes-
-culpados. H4 vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as
vitimas hd carrascos.

Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado,
a bem ou a mal, a divida que pensdmos dever; até cuspirmos
no dever e na honra e na fidelidade, essas cordas tio sujas, tio
forgadas. Até nio nos importarmos de ser apenas umas cabras,
pdrias do sangue e da raga. Até perder a fé e a cortesia. Tudo.
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Maputo/Lisboa, voo TAP, via Senegal.

Lembro a data em que desembarquei sozinha no aeroporto
de Lisboa, pelas seis da manhi de um dia no final de novem-
bro de 1975. Estava muito frio, e eu gelava. Mas esse nao foi o
dia mais frio do inverno de 1975; se bem me recordo, essa es-
tagdo foi especialmente rigorosa.

Passada a alfindega, bem agasalhada no meu casaco de 1a
verde-alface, que pertencera a minha tia nos anos 50, € foraa
pressa adaptado ao meu corpo, desci uma passadeira longa e
curva que me levaria até pessoas que desconhecia, mas que me
esperavam — a familia dos meus pais.

No Carnaval seguinte, o meu tio pintou-se de palhago, vestiu
o meu casaco de 13, as minhas calcas amarelas de tecido “La Fi-
nesse”, e foi tocar trompete, bébado, para o meio da rua. Que
folido! Que bem-vestido de palhago que ele estava!

Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troga ou de
ridiculo, por ser retornada ou me vestir de vermelho ou lilds.
Mas o meu sentido de justiga era um Pai-Nosso. Se me absol-
via de culpa, eu podia atravessar, impassivel, multiddes de acu-
sadores. Nada me deitava abaixo.

Depois veio uma tarde em que fui obrigada a dizer a ver-
dade: “Perdi tudo exceto os meus ldpis n® 1”.

Respirei fundo. Dofa-me o peito.
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Logo a entrada de casa, ainda do lado de fora, escutava-se o ca-
carejar de galinhas e o arrulhar de pombos e rolas.

Quando a minha avé abriu a porta, encarei um estreito cor-
redor, com chao e paredes de cimento, a céu aberto. Aos meus
pés, um enorme ralo. A porta abriu para a direita e, depois de
entrarmos, quando a fechou, reparei que atrds dela se encon-
trava o tanque de lavar roupa e enormes bacias em zinco.

Conforme progredia ao longo do corredor de acesso, os
dejetos das aves apareciam difusamente, tornando-se um ta-
pete de merda cada vez mais espesso ao longo do percurso,
desembocando num patio interior com as dimensdes de um
pequeno quarto, onde tinha mandado erguer uma capoeira,
de porta sempre aberta. Era af que escondia uma lata com no-
tas fie vinte escudos. As suas modestas poupangas.

A direita, ainda no pitio, um complicado arranha-céus de
casotas de pombos, construido com caixas de madeira, pro-
vavelmente recolhidas na mercearia. As aves assomavam 2
entrada e arrulhavam com medo de mim. Os borrachinhos,
dentro, depenados, morninhos, ouviam-se chilrear. Tudo se
aguentava colado com os detritos dos animais. A madeira dos
caixotes apenas se adivinhava sob a camada de excremento.

No chio, os sapatos afundavam-se na alcatifa de poias acu-
muladas ao longo do tempo, mas que percebia ter tido o cui-
dado de limpar, como conseguiu, para a minha chegada.
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A minha avé era uma velhinha de cabelo branco preso no
alto da cabeca, vestida de negro rigoroso, como qualquer viuva,
e praticamente cega, desde cedo.

A porta de casa, finalmente. Ela abriu-a. A merda alastrava
pelo chio, mais varrida. Tinha havido também ali um esforco
de limpeza e arrumagao.

As galinhas entraram antes de nés, enquanto a minha avo
ia falando com elas, meninas, meninas, a mie estd aqui, a mae
chegou.

A cozinha. Frente 2 porta, encostada a parede, a mesa s6-
lida, escura, polida pelo tempo, com baixos-relevos da usura
entre os veios da madeira, e duas enormes gavetas onde guar-
dava talheres e sacos com pio, duro e mole.

A direita, num dos cantos, o poial de alvenaria no qual man-
tinha o fogdo a petréleo, €, no outro, um velho armdrio alto, en-
vidracado, onde guardava a louga e os tachos. Tudo escuro e es-
curecido. A esquerda, caixas de cartio com anossa tralha, ainda
fechadas, amontoadas, que o meu pai lhe enviara de Lourengo
Marques, por correio, perdida a esperanga de comprar espago
para caixotes num navio.

A certa altura, a sair de Lourengo Marques, nem navios
nem espago, pelo que restava a solugao encomenda postal para
as pegas pequenas.

Sobre essas caixas, outras, de madeira, eram ninho de gali-
nhas entrevadas. A minha avé tinha amor as avezinhas nascidas
com defeitos congénitos. Nio as vendia, como a restante cria-
¢io. Tratava-as 2 parte, cuidando-as com desvelo de mée, mu-
dando-lhes diariamente a palha, dando-lhes de comer a mao,
limpando-as como se limpam os bebés. As galinhas correspon-
diam a esse amor fazendo-se entender. Comunicavam numa
linguagem s6 delas, mulher e galinhas, que enternecia.

Pela cozinha voavam livremente pombos, rolas e pardais,
empoleirados no alto das caixas e do armirio.
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A esquerda, uma porta dava acesso a0 quarto da minha avé.
Ao abri-la, saiu de dentro a Chinita, uma franga branquinha
que por ld ficara fechada desde a madrugada, enquanto me fo-
ram buscar ao aeroporto. Poias pelo chio, uma ou outra. So-
bretudo, os seus restos mal desencascados. Os pombos voa-
vam pelo quarto, espantando-se com o0s nossos movimentos.

Nao havia sitios proibidos aos animais. Nio me incomo-
dava. Eu nio tinha medo de bichos. Gostava deles, tal como
a minha avé.

A cama da minha avd, em ferro, encostada a parede, coberta
por uma colcha de chita com estampado colorido, a mesa de
cabeceira, uma arca e um armdrio de gavetas, tudo sem valor,
coberto pela pitina do tempo e do barato.

O teto forrado a platex, abria-se apenas no local onde exis-
tiam duas telhas de vidro, tinico ponto de luz natural nessa di-
visio. A minha avé orgulhava-se do forro a platex. Era uma casa
vedada. Ali nio entrava uma gota de chuva, como noutras, di-
zia. Bom dinheiro lhe havia custado o forro. Para alguma coisa
havia de servir ter-lhe o filho fugido para Africa.

Um retangulo aberto na parede do seu quarto, sem porta,
apenas com cortina, dava acesso ao outro quarto de dormir. Ti-
nha sido o do meu paij, € seria 0 meu, a partir desse momento.
A{, também encostada a parede, uma cama de casal em ferro
pintado a branco, muito alta, e mais alta, ainda, porque o col-
chio de palha acabara de ser mexido para a minha chegada.

Na casa da minha avé os colchées eram cheios a palha de milho,
que se renovava anualmente. Tirava-se a roupa da cama, pro-
curava-se uma fenda a meio do saco do colchio, afundava-se
o brago nas entranhas, até onde chegasse, e ia-se remexendo
a palha, levantando-a, afofando-a. Quando acabivamos de fa-
zer a cama, verificdvamos que tinha alteado uns bons quinze
centimetros.
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O resto, pelo quarto fora, era um atulhado de sacos de mi-
lho, trigo e aveia para a criacio, e de caixas enviadas pelo
meu pai.

Na parede junto da unica janela da casa, que dava para o in-
terior da capoeira, pendurara um espelho de vinte por quinze.
Nio havia outro. Nele, passei a pentear-me e olhar-me, ten-
tando perceber se era bonita, questionando-me sobre o mo-
tivo por que os meus labios nio tinham a forma perfeita de
um coragao, espremendo borbulhas, furando-as com o bico
da tesoura. Nesse quarto doeu-me o peito ndo sei quantos
graus, fantasiei que o Art Sullivan me beijava, e eua ele, e
tudo o que fosse preciso para adormecer nos lengoéis gelados,
muito direita para o sangue circular, como o meu pai me ti-
nha ensinado. Muito direita, como na formatura da tropa, e
o sangue havia de chegar rapidamente a todos os lugares do
corpo e aquecé-los.

“Para aquecer, no gelo do inverno, nio te encolhas, que é
pior. Ensinaram-me isto na tropa; o sangue € que nos aquece.
Se aguentares o frio durante um bocado, vais ver que depois
compensa. Depois ficas muito quentinha.”

Eu ja tinha feito o estdgio dos piripiris. Eu tinha de ser tio
forte como a Helen Keller.

Procedia exatamente como ele me tinha ensinado. Deitava-

-me muito direita, sem me mexer. Morria de frio, mas o meu

pai é que sabia. O meu pai € que tinha dito e meu pai estava
comigo, eu sabia. Para sempre.

Na casa da minha avé n3o havia casa de banho. As lavagens e
as necessidades fisioldgicas eram feitas ao lado do tanque, sem
telha, junto a entrada onde existia o ralo, Gnico esgoto da casa.
Nao havia, portanto, dguas quentes, a menos que as aquecés-
semos numa panela e as carregissemos até a enorme bacia de
zinco, junto ao tanque.



Para aquecer os pés, a minha avé tinha, como grande luxo,
um pequeno calorifero atravessado por dois tubos brancos ho-
rizontais. Ligado a eletricidade, os tubos incandesciam e ema-
navam calor. Havia ainda uma eficaz botija de 4gua quente, em
metal, que passou para a minha cama.

Sé nesse ano percebi o que o meu pai dizia quando explicava
que ndo éramos pobres nem ricos, mas remediados. Ser pobre
era dormir num colchio de palha. Ser pobre era comer touci-
nho cozido com batatas e couves. Ser pobre era tomar banho
numa bacia larga, no pequeno pitio, junto ao tanque onde a
minha avé lavava para fora a roupa de senhoras que lhe paga-
vam. Ser pobre era ouvir a minha avé dizer que mais valia la-
var roupa para fora do que estudar, porque estudar nao dava
de comer a ninguém. Era viver num quarto cuja pequena ja-
nela dava para o galinheiro, e vender pombos, borrachos e ga-
linhas a chorar por vé-los partir, porque o dinheiro calava o
afeto e a dor.

A noite deitava-me na cama de patha feita com lengéis de
algodao gelado e rezava as minhas oragdes ja estendida. O Pai-
-Nosso, mas, sobretudo, a Ave-Maria, oragio preferida, “.. Ma-
ria... cheia de graca... bendita sois v4s entre as mulheres... ben-
dito € o fruto do vosso ventre...”

Isto acontecia na travessa do Cais, as Caldas da Rainha, e nes-
sas noites de 1975 e 1976 consolava-me ouvindo passar os com-
boios de mercadorias e o Quando o Telefone Toca, no radio.

Os comboios iam para norte ou para sul. Eu também estava
de passagem, nio sabendo para onde nem quando. Uma coisa
era certa, o futuro estendia-se a minha frente e eu voltaria a
ter uma casa como eu sabia que uma casa deveria ser. Nio que
a da minha av¢ fosse indigna, porque a pobreza nao era uma
falha moral. Mas eu conhecia outra vida. Tinha estacionado
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num tempo dificil, mas 2 minha frente estendia-se todo o fu-
turo, para o resto da minha vida todo o futuro.

Foi nessa casa, nas Caldas da Rainha, na travessa do Cais,
que 0 meu pai cresceu até ir para Africa.

O meu pai nunca falava do passado.
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O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de 6dio ou amor
conforme os dias. Tendo eu preferido os dias do amor, calharam-
-me muitos dos de édio.

Quando amamos e nos violam num mesmo tempo, € nao po-
demos fugir, enfrentamos igualmente de perto a face do amore
a do 6dio, e nio desviamos o rosto; sentimos o cuspo bater-nos
nos libios, nos olhos, € ouvimos até ao fim, sem pestanejar, sem
um movimento muscular que possa ser mal interpretado. Nao
podemos fugir. Torna-se uma certeza. Uma prisao de alta segu-
ranga dentro da qual temos de resistir e sobreviver.

O meu pai era voraz, devorava, vociferava todos os sentimen-
tos que conseguia exprimir, e conseguia-o muito bem, com uma
expressividade tao brutal que causava vertigens.

Quando somos novos, acreditamos nesse amor ou nesse
odio porque aquele € o rosto de quem amamos. E o amore
o nosso exemplo. A ele estamos expostos. Nio hd mais nin-
guém, estamos entregues as maos dos que nos criaram e di-
zem sermos seus. E somos. Mas custa ser de alguém a quem
se deve uma fidelidade sem limites, mas nio absolvemos na
nossa consciéncia.

Recebi todos os discursos de édio do meu pai. Ouvi-os a dois
centimetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do 6dio, que custa
mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a sua

raiva, a sua frustragio, a sua to torpe ideologia. Ouvindo, nio
disse nada, nem um assentimento, nem um musculo se me-

xeu, e eu, inteira, era um sélido nio.

Tive medo do meu pai. Que me batesse com as mandpulas,
que me gritasse, que me dissesse, tu nio és minha filha, por-
que a minha filha ndo gosta de pretos, nio acompanha com
pretos, nio sonha com pretos.

Havia uma raiva tio grande dentro de si, em amigdvel con-
vivio com o amor que podia oferecer-me de um momento para
o0 outro.

Mas nio me arrancou um assentimento. Nunca ouviu da
minha boca um tens razio, um realmente, um pois. No ma-
ximo, um percebi, como resposta a um percebeste? Ele podia
obrigar-me a sentar, ouvir e calar, sujeitar-me a sessoes publi-
cas e privadas, formais ou informais, de ideologia ricica, mas
nio convencer-me das vantagens da raga nem do édio.

O meu pai nio me arrancou ao que eu era nem ao que pen-
sava; o0 meu pai nio foi capaz de formar o meu pensamento.
O meu pai nio me dobrou. Escapei-lhe.

Ele repetira-me demasiadas vezes a sua lenda preferida, a
de sio Martinho, o que reparte a capa. Portanto, tendo absor-
vido uma mensagem tio generosa, podia gastar o seu latim a
vontade com a conversa dos pretos. Eu poderia ter ouvido a
lengalenga vinte e quatro horas por dia nos altifalantes, como
um prisioneiro em Guantdnamo, e nio teria mudado um cen-
timetro. Porque o que eu pensava, pensava-o com uma cer-
teza inamovivel.

Nio foi facil ser a filha do eletricista. Sonhei muitas vezes que
o eletricista havia de morrer de muitas maneiras e deixar-me
livre para pensar, para existir sem medo. Para lhe responder.

E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito
completamente as pazes, sem que eu estivesse totalmente
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crescida, e ele totalmente vencido, e agora estd aqui sentado,
a dois centimetros do meu rosto, a ler-me, € eu, sinceramente,
s6 queria dizer-lhe que vivemos um tempo demasiado curto
para o nosso amor, confuso, desajustado, injusto. Que foi s6
isso que nos aconteceu: um tempo, um espago, um tabuleiro
de xadrez errado para o amor.

E que o trai para que pudéssemos levantar a cabega.
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A minha avé era visitada por vizinhos que, no passa-palavra, vi-
nham para comprar criagdo viva, por pessoas que tinham pena
dela, por ser uma velha sé, quase cega, cujo filho tinha fugido
para Africa, mandando bilhete-postal com vagas noticias quando
0 paquete aportou a uma das ilhas das Candrias.

Averdade, que no contava i vizinhanga, é que recusara todos
os pedidos do filho para se lhe juntar em Lourengo Marques, pro-
vavelmente por amor as galinhas aleijadas. Quem lhas cuidaria?

E agora mandavam-lhe a neta, uma mulher feita, apesar dos
treze anos. Uma responsabilidade. Se tivesse ido para as éfricas,
como o filho bem lhe pedia, gostaria de ver para onde manda-
riam agora a miada!

Tinha o amor as suas galinhas, suas meninas, que morriam
de velhas, cheias de tosse, algumas paraliticas, em caixinhas de
madeira ou papelio, donde nunca saiam, € a que ela mudava re-
ligiosamente a palha antes de as alimentar.

Nos dias de sol punha-as na rua, e elas cacarejavam muito felizes.

Eu gostava de meter as mios nos ninhos das galinhas parali-
ticas, velhas sabias muito quentinhas. Gostava de todos os ani-
mais da minha avé, apesar da abundante merda que nos rodeava.

Uma pessoa habitua-se a tudo; relativiza a importancia da di-
ficuldade, e nio festeja as largas a vitdria, porque sabe que nada
é certo, nada dura. O meu pai ndo perdera tudo o que tinha?!
E os outros?! Nio haviam perdido mais ainda que o meu pai?!
Eu niio estava agora nas Caldas e o meu pai nao rumara a Ca-
bora Bassa? O que seria o futuro?
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Um senhor adulto e solteiro, entrado nos quarentas, natural
da aldeia da Sancheira Grande, visitava a minha avé todas as
vezes que vinha a cidade para compras, e assuntos diversifica-
dos. Escrevia sempre o habitual bilhete-postal avisando o dia
da visita. Era o sr. Paulino. Trazia sempre qualquer coisa. Bo-
los, rebugados. A minha avé recebia-o com a ceriménia possi-
vel, esclarecendo-me que o senhor “gostava de homens”, e s6
por isso o recebia. Naquela casa nunca tinham entrado senho-
res, era uma mulher honesta, de quem ninguém tinha a dizer
e o filho se poderia orgulhar.

O sr. Paulino era muito bom homem, e se 14 tinha as suas
coisas, era avida dele.

Ganhei vergonha ao sr. Paulino. Fitava-o tentando com-
preender o que significava gostar de homens. A ideia de um
homem gostar de outros homens era-me absurda! Namora-
vam?! Beijavam-se?! Afastava do meu pensamento excessiva-
mente visualista essa ideia incémoda, esquecida das brincadei-
ras com a Domingas, isso era outra coisa, e pensava noutros
assuntos igualmente absurdos, mas quotidianos e muito reais,
como gozarem-me, na escola, por ser gorda e retornada. Isso,
sendo esttipido, podia compreender. Era realmente maior do
que os outros e tinha vindo de Mogambique, como retornada,
logo, era uma gorda retornada.

Quanto ao resto, de certeza que isso de os homens gosta-
rem de outros homens nio seria bem como o pintavam; tal-
vez uma afeigio excessiva, fora do normal, uma admiragio pe-
las qualidades alheias. As pessoas exageravam e viam mal em
tudo, criavam boato.

Nunca cheguei a saber como se teriam conhecido nem onde,
nem o que fazia aquele homem em tal cendrio. Porque vinha ele
dos arredores das Caldas para a visitar? Protegia a minha avé?
Protegia-o ela a ele?! O que viam um no outro?

148

42

Nas Caldas da Rainha, no ano em que cheguei, existia uma li-
vraria, quase no final da rua das Montras, do lado esquerdo de
quem seguia para a antiga praga de frutas e legumes vindo do
lado da estagio ferrovidria.

Entre os livros expostos na vitrina, quase todos de ensaio po-
litico, um obrigava-me a parar, a olhar a capa, a imaginar o seu
conteddo, enquanto soava na minha mente a voz distante, au-
sente, do meu pai. Intitulava-se Mogambique, terra queimada, da
autoria de Jorge Jardim. A edi¢ao que recordo tinha na capa uma
ilustracio com o desenho a negro e laranja de uma paisagem de-
vastada por um incéndio, eventualmente uma queimada. Nunca
comprei o livro, e nunca o li.

A expressio “terra queimada” fazia parte do discurso dos
brancos, que muitas vezes escutara antes de partir do Maputo.
Entre colonos corria a a¢io ou inten¢io de queimar a proprie-
dade antes de partir. Destruir o que se deixava, para que nada
ficasse para aproveitamento dos negros.

Terra queimada, tornava-se, assim, a metifora, a mais e)f-
pressiva para o que a minha terra se havia tornado. Terra quei-
mada por eles para nés; queimada por nés para eles; queimada,
porque eles, sem néds, ndo se ergueriam das cinzas durante
anos e anos, como numa maldi¢io biblica.

Da minha terra restava o carvido do violento incéndio que
a capa do livro ilustrava. A minha terra estava ali. Era a capa.
Contemplava-a com o vazio dos exilados, dos que perderam a
sombra da sua drvore original.
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Descolava da montra, partia lentamente em diregio 4 casa da
minha avé, onde jantaria sopa de feijio com couves ou café de
cafeteira com pdo e manteiga, e estudaria, e deitar-me-ia a dor-
mir no barraco mais humilde de uma rua do cais. E a minha
avé diria, com orgulho, somos pobres, mas nunca aqui entrou
uma gota de chuva.

Para mim, estava tudo bem. A minha avé alimentava-me, pro-
porcionava-me abrigo, e se os havia bem piores. Portanto, ti-
nha sorte, mais que muitos.

Ia todos os dias 2 escola. Os meus pais permaneciam dis-
tantes e as cartas demoravam um més, mas isso eram necessi-
dades secundairias. Com o tempo retornariam e tudo voltaria
anormalidade. Era preciso esperar, esperava-se.

Nas longas cartas que lhes escrevia, uma ou duas vezes por
semana, devo ter referido a existéncia de Mogambique, terra
queimada, na rua das Montras. Ponho as mios no fogo em
como o fiz. Se me recordo de o ter feito? Nio. Mas fi-lo, com
a certeza da légica. Fi-lo por ter sido fiel a0 meu pai, mesmo
traindo-o.

Conta a verdade, ld na metrdpole. Conta o que passamos por cd.

Averdade era uma histéria muito longa e complexa, rica
de narrativas encaixadas alternadas, simultineas, polifénica.
O que o meu pai pretendia que eu contasse era o caos em que
se transformara a descolonizagao, a vida ameagada a cada se-
gundo, o risco fisico, constante, real, de nao saber se se con-
seguiria voltar a casa, depois de sair. O que ele queria que eu
contasse era apenas uma parte de um gigantesco todo.

Se havia algo certo, era o incerto.

Pouco tempo antes da independéncia, o pastor Berg, bem
como os restantes pastores brasileiros da Igreja adventista,
que frequentava na altura com autorizagio dos meus pais,
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foram levados e presos, pelo comité, porque a religido era o
6pio do povo.

Havia uma estratégia a seguir se nao se alinhava com a
FRELIMO: fazer por passar despercebido e sobreviver o tempo
suficiente para escapar ileso ao inferno, procurando aliados an-
tagénicos ao novo sistema politico ou subornando os subor-
naveis. Usdvamos todos os meios ao nosso alcance. O meu bi-
lhete de aviio para a metrdpole foi adquirido por grande favor,
cunha ou suborno, através de alguém que conhecia alguém, e
pago a bom prego.

Os voos estavam sempre esgotados.
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Era novembro e eu tinha acabado de chegar.

Nas Caldas da Rainha, em 1975, para ir para a escola secun-
ddria atravessava uma rua negra, com alcatrio derretido e le-
vantado nas bordas, sem passeio: um ttnel de edificios muito
sujos pelo tempo, dos dois lados da via. Era uma rua cinzento-

-escura do principio ao fim; uma entre virias.

Ahora a que ali passava havia ainda muita névoa ou fumo ou
frio opaco. A atmosfera era espessa, € eu atravessava-a como
uma faca. Cruzava-me com trabalhadores apressados, verga-
dos pela hora matinal, pelo sono, pelo cansago, pela pressa.
Caminhavam muito ripido e de passo mitdo, com os olhos
postos no chio, usando casacos e bonés de fazenda axadre-
zada, cinzenta, preta ou castanha e fatos de trabalho escuros.
Nunca lhes via a cara.

Do lado direito da estrada, no inicio da rua, abria-se uma
porta larga para as entranhas de uma oficina. Nio era uma porta,
mas uma cloaca. Dentro, paredes negras de humidade e éleo ve-
lho. Escuriddo. Quando passava frente ao portio, trés homens
atarracados, com mios e roupa sujas do trabalho, gritavam-me
imprecagdes sexuais que me esforcava por nio ouvir. Colava
0 pescogo aos ombros, comprimia as paredes dos ouvidos, fe-
chava os olhos, fechava-me, e mesmo sem querer escutava ma-
mas, cona, rabo, palavras que vinham adornadas com advérbios
ou verbos de péssima expressio. Impropriedades.
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Tinha treze anos, e insultavam-me por evidenciar mamas,

cona e rabo, nio percebendo eu o desmerecimento. Insultavam-
-me por ji ser uma mulher. Isso bastava.

Nio havia outro caminho para a escola. Era preciso ir por
ali todos os dias.

A minha avé era uma velhinha muito branca, no seu uni-
forme de vitva. Quando lhe descrevi o comportamento dos
homens da garagem, disse-me que era assim, que nao respon-
desse, que mulheres honradas tinham orelhas moucas.

Nao sei se a rua negra ainda existe. Em Portugal tudo de-
mora muito tempo a mudar.
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No verio de 1976 mudei de paradeiro. A minha avé clamava que
eu nio tinha jugo nem tino, que era incontrolavel, queria acom-
panhar raparigas mais velhas que ji sabiam tudo sobre namora-
dos, e fumavam: mis companhias.

A casa nio reunia condi¢bes para me albergar. Eu tinha fi-
cado doente, inconsciente, durante a primavera, e ela tivera ver-
gonha de chamar o médico. Durante cinco dias nio dei acordo.
Lembro ter adormecido com tonturas e lembro ter acordado
com muita sede, e o longo cabelo fino numa pasta que foi de-
pois necessdrio cortar.

No novo paradeiro, o ti Gusto mantinha uma fibrica de louga
na garagem. Fazia terrinas decorativas, em barro, decoradas
com flores coloridas na tampa e nas asas, tudo do mesmo ma-
terial. As flores, umas magndlias vistosas, eram moldadas a
mio, pétala a pétala, e as impressoes digitais de quem as tra-
balhava ficavam nelas gravadas para sempre.

O ti Gusto empregava umas raparigas da minha idade, que
lhe faziam o acabamento da louga, e ali aprendiam a compor
os mais belos floreados em barro, pintando-os de cor-de-rosa
e amarelo, as folhinhas a verde, colando-os nas terrinas que ti-
nham acabado de se desmoldar e depois iam a cozer e, de se-
guida, a vidrar. As terrinas nio serviam para nada, mas em Por-
tugal, nos anos 70, eram obrigatdrias nos enxovais da provincia,
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tal como a colcha de cama toda crochetada em branco ou cru,
com rosetas complicadas de grumos, e um grande rosdrio em
madeira trabalhada que se pendurava na parede da cabeceira
da cama.

As mulheres achavam que as terrinas eram arte maior, pelo
que o tio Gusto e as suas meninas eram artistas. O ti Gusto tal-
vez gostasse do barro, mas do que ele gostava mesmo era de ter
na garagem, a sua disposi¢io, um ramalhete de meninas com
os peitos duros e fresquinhos, umas mimosas, de face rosada e
pele branca. Uns vasos de leite doce, ainda morno, acabado de
ordenhar s vaquinhas da fazenda.

O inverno era de gelo. Cinza, chuva e lama. Os domingos a tarde
afundavam-se em tristeza. O trabalho estava feito. Podia descan-
sar-se. Na televisdo a preto-e-branco passavam filmes do Tarzan.
E a Heidi, mais ao final da tarde.

O ti Gusto engragava comigo. Via-se logo que eu era uma
menina estimada, bem-educada, diligente, por isso o tio Gusto
chamava-me para a fibrica, nas folgas, para me revelar o mis-
tério das terrinas. Botava o barro nos moldes, fechava-os. De-
pois, abria outros com a mesma pega ji cozida. Dizia-me que
me aceitava para aprender a arte, e poderia largar a escola, se
quisesse. Sempre faria o meu dinheirinho, para ajudar os meus
pais que, quando chegassem de Africa, nao haveriam de ter com
que mandar cantar um cego. E que eu safa 2 minha mae, que ti-
nha sido uma rapariga linda, em nova, ¢ ele bem a rondara. Mas
eu era ainda mais linda, mais cheiinha.

O ti Gusto cheirava a suor e a vinho misturados. A roupa exa-
lava um odor velho, 4cido, pastoso. Uns fios de cabelo gorduro-
sos cafam-lhe sobre a testa oleosa. A barba suja por fazer. A bar-
riga empinava-se-lhe, e as fraldas das camisas de flanela safam-lhe
por baixo do puldver. Cogava os 6rgios sexuais amitde, com as
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maos sujas de barro, e as nddoas da terra seca manchavam-lhe a
braguilha como simbolo do seu pecado.

O ti Gusto fechava a porta aos domingos a tarde, por causa do
frio. E ia-se encostando. Pousava as mandpulas grosseiras no
meu cabelo, agarrava-me o queixo, apanhava-me os bragos € a
cintura como se fosse meu mais dedicado protetor. O homem
rogava-se em mim pelas estreitezas da fibrica. Sentia-lhe o sexo
teso, enquanto me desviava. Empurrava-me contra a porta de
zinco ondulado para me apalpar as mamas, esmagando-se con-
tra mim, como podia, enquanto me esgueirava e, para nio o ir-
ritar, disfar¢ava a consciéncia da ameaca, nio se lembrasse ele
de me vedar a saida.

Tinha uma filha entrevada, encerrada em casa como uma doente
maligna. Dizia-se que tinha tido azar, coitado do homem, sé uma
filha, e ainda por cima com uma doenga perversa. Uma aleijada.
A ti Gusta usava uma bata de quadrados azuis, um lengo com
flores e uns chanatos de cabedal preto. Os mesmos durante o ano
inteiro. Cozinhava sopas de couve com batata ou grio guisado
com toucinho. Nunca falava. Eram os trés analfabetos, e tinham
sempre fechadas as portas das salas de jantar e de visitas, embora
recheadas com méveis torneados, em boa madeira. E sofds de pele
falsa. Viviam na cozinha, sentados ao borralho. Chegado o sono,
atiravam-se para cima das camas e dormiam como caddveres.

Toda a gente considerava o ti Gusto um homem muito bom,
porque tendo a filha incapaz, ndo a atirara para um asilo, era fiel
a uma mulher que nem barriga tivera para lhe dar um herdeiro
macho e sdo. O ti Gusto era a lamentada fina flor do drama e vir-
tudes provincianas.

Eu e as cabritinhas das terrinas conheciamos-lhe outra missa,
e, nela, o oficiante era um suino de patilhas.
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A metrépole era suja, feia, palida, gelada. Os portugueses da
metrépole eram pequeninos de ideias, tio pequeninos e estu-
pidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, € pele
de galinha, as extremidades do corpo rebentadas de frio e ex-
cesso de toucinho com couves. Que triste gente! Divertiam-
-se a mofar connosco, atirando-nos a cara que estava dificil,
pois estava, que aqui nio havia pretinhos para nos lavarem os
pés e o rabinho, que tinhamos de trabalhar, os preguigosos de
merda, que nunca fizeram a ponta de um corno pela vida, que
nunca souberam o que era construir uma vida e perdé-la, os
tristes, os pequeninos, os conformados. Sabiam 14 eles o que
eram os pretos, € o que éramos nds e o que tinhamos acabado
de viver, cobardes filhos de uma puta brava. Insignificantes ca-
bréezinhos, se eu havia de dizer a verdade, se eu havia alguma
vez de dizer a verdade. Os lerdos das ideias, lentos, com conta
no Montepio, doentes dos olhos por olhar de viés para esses
gajos que vém cd roubar o pouco que € da gente, que a gente
c4 tem, esses retornados, tio altivos como principes que per-
deram o trono, e que hio de recuperi-lo, julgam eles, oh, se
nio!, porque nada atiga as ganas como perder, e perder bem,
a americana. Tao feios, tio pobres de espirito esses portugue-
ses que ficaram, esses portugueses de Portugal, curtidos de
vinho do garrafio. Feios, sombrios, pobres, sem luz no rosto
nem nas mios. Pequenos.
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O meu pai ia apodrecendo numa prisio da FRELIMO, por ter
afirmado em piiblico, e se ter vindo a saber, que Samora Ma-
chel nio passava de um reles auxiliar de enfermeiro. Conhe-
cendo o meu pai, acredito que terd acrescentado qualquer ou-
tro mimo como “preto de merda”, ou pior.

Isto aconteceu em 1978. Eu estava em Portugal ha trés anos
e ele trabalhava em Cabora Bassa.

Saiu do cdrcere, irreconhecivel e calado, ap6s longa e angus-
tiante intervengio da minha mie, a qual conheceu alguém que era
amigo de outrem, que se dava com Graga Machel, a quem se fo-
ram escrevendo cartas com pedidos de cleméncia. O assunto aca-
bou por se resolver, até porque o meu pai nao fora a julgamento.

A prisio do meu pai foi sempre tabu na familia. Ele nunca nos
falou sobre o que se passou la dentro, € nés tivemos pudor em
perguntar, pelo que imagino o pior. A sombra do que se desco-
nhece ¢ sempre enorme. '

O meu pai era um gabarolas bem-disposto, portanto, se nio
lhe ocorreu gabar-se sobre os seus feitos heroicos dessa fase,
nem sequer uma gracinha, € provivel que nao tenham existido,
e que a coisa lhe nio tenha corrido bem.

Nos anos 90, ji ele estava em Portugal hd algum tempo, e a
propésito do meu nojo por aranhas, comentou sobre certo
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dia em que acordara no cimento da prisio, sentindo o peso de
um enorme bicho pegonhento sobre o ombro, o qual arran-
cou i pele nua com a manépula que lhe conheci, langando-o
para longe; riu-se; que ele era muito corajoso, isso nds ja sa-
biamos, nio estranhimos; perguntei-lhe como eram as insta-
lagées, como tomavam banho, e respondeu que os guardas os
levavam “l4 abaixo ao rio”, referia-se ao Zambeze, € que ai se
ensaboavam e lavavam a cinco metros dos crocodilos. Mais
nada. O assunto cortou por ai.

Lembro-me da pele do meu pai, muito lisa e himida. Lembro-
-me do seu ombro onde se terd aninhado um bicho pegonhento.

Conhecendo-o, tenho a certeza de que lhes deve ter chamado
pretos de merda, a todos, e todos os dias, € que terd apanhado
forte e feio, sem d6, sem hora. Conhecendo-o, déi-me imagind-
-lo espancado, humilhado, vergado por aqueles que antes ver-
gou. Dormindo no chio de cimento, ao molho com os conde-
nados de delito comum.

Para os brancos que decidiram ficar nas ex-colénias, apés a in-
dependéncia, por solidariedade com os movimentos de liber-
tagio, ou por nio terem outra escolha, ou nio quererem té-la,
a vida nio ficou facil.

Os brancos que ficaram em Africa tornaram-se alvo ficil de
numerosas vingangas. Eram suspeitos. Os seus passos € pala-
vras, vigiados pelas institui¢des, pelos comités de bairro, pe-
los vizinhos. Era preciso ter cuidado com o que se dizia e fazia.
Qualquer deslize seria considerado colonialista, € ndo havia
piedade, o prego era alto. A denuncia constante. A prisdo. Os
campos de reeducagio.
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O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas
as guerras. O meu corpo lutava contra si, corpo a corpo, mas o
do meu pai era grande, pacifico. O corpo do meu pai era dele
e valia a pena. O seu corpo era o do outro que estava em mim,
mas sem guerra. Redondo, macio, arranhado, o corpo do meu
pai dava-se ao riso, as cécegas, a0 meu corpo.

O meu pai tinha os pés rosados, de uma pele muito branca e
quebradica que escamava; dizia que era a fildria, e que nio lhe
puxasse as peles. A minha mie nio me deixava andar descalga
por causa da fildria, que dava muita comichao, e seria preciso
queimar a pele, com gelo, até ao osso. O meu pai tinha nos
pés umas escamas como massa folhada, que eu desejaria pu—
xar e comer. A carne do meu pai era doce. A pele do meu pai
era morna e morena.

Os seus pés eram bem-acabados, cheios, com os dedos de-
senhados a0 pormenor, como uma escultura do Renascimento,
e as unhas redondinhas, transparentes, brilhantes. Ahora da
sesta de domingo, quando eles se deitavam, e eu nio tinha que
fazer — a nio ser brincar com o Piloto, que a prima da ti Gusta
envenenou numa aldeia da Estremadura, anos mais tarde, e
com os gatos, que ficaram em Louren¢o Marques, quero dizer,
no Maputo, e que fugiram atrds das gatas, e foram apanhados,
mortos e comidos como coelhos pela pretalhada esfomeada,
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disse a minha mie, € que a pretalhada havia de amargar o que
tinha feito aos brancos... — nessas tardes eu ficava a brincar
com os pés do meu pai, atravessada na cama.

Aprima da ti Gusta envenenou-me o Piloto em abril de 1978, ¢
acusou os vizinhos. Foi nas férias da Piscoa. Embalei o meu cao
morto. Nunca tinha aninhado um caddver contra o peito. Tinha
os olhos abertos, vidrados, as patas traseiras contorcidas, ra-
sando o focinho, duro, gelado. Segurei-o nos bragos, apertei-o,
e chorei sobre o seu corpo inocente a minha culpa, dor, perda,
impoténcia e abandono.

Enterrei-o por baixo da nogueira que existia na fazenda.
Mais tarde, abateram a nogueira.

Para que servia um cdo? E que importincia tinha o cio que
aretornada, a que roubara aos pretos, se tinha dado ao luxo de
trazer para a metrépole, quer dizer, para Portugal?! Se para re-
tornados nio havia lugar, para cies de retornados ainda menos.

O meu pai apertava os pés um contra o outro, pressionava-os,
fazia forga, e ria-se. Eu nao conseguiria separa-los, brincar como
queria. Os pés do meu pai cheiravam a pelo de cdo. Era um
cheiro seco e doce. Os cies cheiram a terra e a pao. Cheiravam
a pio, sim, a terra e a pio, € eu queria tanto fazer-lhes cocegas,
¢ morder-lhes, e ele ria-se, e dizia, larga-me, rapariga, e eu ria-
-me, e fazia pior, € a minha mae dizia, larga o teu pai, rapariga, e
eu ignorava-a, tem juizo, rapariga, vai para a tua cama, rapariga.

O corpo da minha mie era geométrico e seco. Nao tinha au-
torizagio para lhe tocar. No corpo da minha mée apenas me
interessava o seu peito grande e mole. Que delicia haveria de
ser ter autorizagio para lhe mexer, mamar, chupar por todo o
lado. Apalpar com forga. Sacudia-me, estd quieta. Tocar na mi-
nha mie era uma atitude pouco prépria. O corpo do meu pai,
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pelo contririo, sélido, redondo, disponivel, revelava-se uma
colina cheia de arbustos e vegetagio a qual podia trepar, e sen-
tir, cheirar, beliscar, morder. Puxava-lhe os pelos, as unhas.

A barriga das pernas do meu pai tinha uma curva tio har-

moniosa, tio ondulada, e era tio cheia. Simulava que as mordia
com muita for¢a, e ele simulava gritar, ai, ai, estd quieta, rapa-
riga. Que belas pernas tinha o meu pai. Brancas. Nem dema-
siado musculadas nem gordas, embora fosse gordo. Compridas,
torneadas. Os calgdes assentavam-lhe bem. Eram umas pernas

quase femininas. Aticava-me, sorrindo, querias ter umas per-
nas tio jeitosinhas como as minhas?! Querias, nio querias?!

As minhas vao 4 amostra a umas senhoras. Dizia isto muita

vez, quando estava bem-vestido, vou 2 amostra a umas senho-
ras. E eu pensava que brincava.

Abarriga do meu pai descaia quando se deitava de lado. Que
solenidade. Que importéncia, a de uma barriga assim dilatada.
Tinha-lhe respeito. Ele protegia-a com os bragos, e aos genitais,
se bem que os tltimos ndo me causassem interesse. Quando se
deitava de lado, se vestia cal¢des largos e curtos, era possivel
vislumbrar nesses lugares certas sombras medonhas. Desviava
o olhar por vergonha, medo e nojo. As partes intimas do meu
pai eram uma mancha escura e mole. Que contacto visual tio
desagradavel!

Lembro-me do rogar da sua cara mal barbeada na minha
cara, nos meus labios. Vai fazer a barba. J4 fiz a barba, agora vé
14. Querias ter uma pele t3o maciazinha, nio querias?! Querias!

Era macia. Lembro-me do cheiro a suor do seu pescogo. Suor
de homem. Denso. Da massa enorme que era o seu corpo, tio
segura, t3o certa. Sentar-me ao seu lado, ao seu colo, s suas
cavalitas. O corpo do meu pai era um trono. O corpo do meu
pai era bom.

Lembro-me de que nio tinha as mios inteiras. Sofrera a
amputacio de trés dedos na direita. Cortara-os numa maquina
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tipografica, aos doze anos, ou talvez mais cedo, pouco depois
de ter comegado a trabalhar. A miquina com que operava
mostrou-lhe que jd tinha idade suficiente para ficar sem eles.

Os dedos do meu pai, olhando para a palma da sua mao
aberta, pareciam pénis andes circuncisados, com o freio se-
parando cada metade, ou melhor, travando aquelas pequenas
bochechas de carne.

Nio lhe agradava que brincasse com eles.

Acontecia no cinema, se me enervava, ou enquanto aguar-
dava que terminasse a conversa com os amigos, e me aborre-
cia. Dizia-me, “para com isso, rapariga”, mas ria-se, porque o
alegrava, de um saber nao percebido, sem palavras, que 0s nos-
sos corpos fossem um so.

“Para com isso que me arrepias.”

“Mas aleijo-te?”

“Nio, arrepias-me.”

Eu parava, contrariada.

As mios e a pele que arrepiei evaporaram-se. Ficou o rou-
pao de seda azul-escuro, fabricado em Macau, que guardo n:‘i
arca que veio de Tete. Ficou uma presenga sem Corpo pulveri-
zada sobre mim, sobre o que de mim nio se dira nunca, sobre
a minha casa, as minhas caixas, segredos e tempos.

O que dele sobra encontra-se arrumado numa gaveta do cemi-

tério do Feijé. Quanto ao resto que lhe pertencia, nao conse-
gui arrumé-lo em lugar algum. Nio cabe.
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Atia do anel de esmeraldas regressou ao Maputo. Montou uma
empresa de turismo.

A minha mie acha que vai morrer e nio pode deixar-me so-
zinha no mundo. Por isso, localizou-a.

Eu quero estar sozinha no mundo. Nio me saturem com
as palavras brutais que tive de escutar a vida inteira sem po-
der protestar.

Deu-lhe o meu nimero. Ela queria muito falar comigo. Tinha-

-me perdido o rasto. Tinha saudades da menina perdida: eu.

Em vinte minutos, o passado bateu-me no rosto com uma
brutal chapada.

As pessoas nio mudam. Quando as reencontramos, muitos
anos depois, percebemos por que nos afastimos.
“Os negros, os cabrdes, os filhos da puta. Vim de 14 hd um
ano. Nunca deixei que me faltassem ao respeito. Chamavam-
-me mama, chamavam-me tia, e eu dizia-lhes, ndo sou tua mie,
que eu nio sou puta. Nem tia, meu cabrio. E ndo me assaltas
porque eu sou branca e estrangeira; e ponho a policia atras de
ti, meu escarumba de merda.”
Ouvi isto toda a vida.
Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugue-
ses... Venham contar-me a histéria da carochinha.

TG4

As pessoas nio mudam. Um branco que viveu o colonialismo
sera um branco que viveu o colonialismo até ao dia da morte.
E toda a minha verdade sera para eles uma trai¢ao. Estas pa-
lavras, uma trai¢io. Uma afronta 3 memoria do meu pai. Mas
com a meméria do meu pai podemos bem os dois.

Os carniceiros foram todos tio bonzinhos que quando ma-
tavam o cabrito davam as visceras aos pretos. A tripa. A pele.
Pagavam-lhes o trabalho escravo com porrada mais a farinha,
que comiam com as mios, aqueles porcos negros; e se os fa-
ziam trabalhar sete dias por semana, sem hordrio, era apenas
o legitimo tratamento de que precisavam os pregui¢osos. Um
favor que o branco lhes fazia. Civilizar os macacos.

E agora, no Maputo, uma falta de respeito. “Faltamos 14 nos.
Tém saudades. Um branco € constantemente assaltado. Na rua.
Em casa. Roubam-nos tudo, os cabrdes. E estragaram aquela
terra. Queimaram-na.”
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O jovem encontrava-se 4 minha frente na fila da caixa, com um
avio de bolachas e chocolates. Trajava de oficial marinheiro.
Uma farda negra, de boné branco, muito composta, muito no-
bre. Sobre a manga esquerda do casaco, ao alto, numa placa
de fazenda bordada a ouro, lia-se Mogambique. A minha aten-
¢do ficou presa aquele rapaz. Tive o impulso de o chamar e lhe

dizer, olhe, desculpe, s6 queria dizer-lhe que eu também sou

de Mogambique. Mas depois nio o fiz. Havia de ser ridiculo.
O que lhe interessaria saber que existe dentro de mim uma

terra da qual sou desterrada?! A seguir pensei que talvez fosse

o seu apelido. O rapaz chamar-se-ia Tiago Mogambique como

outros se chamam José Portugal. Subiu em diregio ao Alfeite

e eu segui-o, orgulhosa do seu aprumo.

Os desterrados sao pessoas que nio puderam regressar ao local
onde nasceram, que com ele cortaram os vinculos legais, nio
os afetivos. Sdo indesejados nas terras onde nasceram, porque
a sua presenca traz mds recordagdes.

Na terra onde nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre
mim essa mancha. A mais que provivel retaliagio. Mas a terra
onde nasci existe em mim como uma nddoa de caju, impos-
sivel de disfargar.

Persigo oficiais marinheiros que trazem escrita, na manga
do casaco, a palavra “Mogambique”!
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Passaram décadas sobre a menina que encarava os negrinhos
de meia duzia de anos que pediam trabalho ao portio, descal-
¢os, rotos, esfomeados, e chamava a mie, trabalho nio havia.
Eu sabia que nio havia. Contudo, chamava-a. Havia a espe-
ranga que de repente houvesse capim para apanhar, ou uma
moeda, pao. As vezes a minha mie estava bem-disposta. As ve-
zes tinha pena das criangas.

Eu e eles ndo falivamos a mesma lingua. Apenas umas pala-
vras soltas. Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste
momento estou a olhi-los através do tempo, e ha uma perple-
xidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, € nos meus uma
impoténcia, uma incompreensio que nenhuma razio poderi
explicar.

Mogcambique é essa imagem parada da menina a0 sol, com
as trangas louras impecavelmente penteadas, perante a crianga
negra empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em
que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e
dos lados opostos da justiga, do bem e do mal, da sobrevivéncia.

Um desterrado é também uma estitua de culpa. E a culpa, a
culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro
de nés como uma trepadeira incolor, ata-nos ao siléncio, a so-
lidio, ao insolavel desterro.
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Esta histdria é sobre morte.

Esvaziei o sétio por imperativos do condominio. Mobilias.
Malas. Tudo o que para ai se remete, inteiro ou partido, para
arranjar depois. Encontrei os meus livros da escola, de Mogam-
bique, e dos primeiros anos em Portugal; A minha vida sexual,
do dr. Fritz Khan, o tal que li as escondidas dos meus pais, na
Matola.

Abri finalmente a arca da minha mae, que foi para Mogam-
bique com o seu enxoval, nas entranhas do Infante. Dentro, os
restos das ferramentas e cabos do meu pai.

Eu e ela nunca chegimos a ir ao sétfo limpar os seus vesti-
gios. Nio éramos capazes.

Herdei cabos elétricos, fios de toda a espécie. Quilos de
corda e fio de pesca, fino e grosso, que usivamos em Marra-
cuene ou nos outros lugares onde iamos pescar. Herdei mar-
telos, serras, chaves de fenda enferrujadas. Cem quilos de
ferro.

Guardei algumas pegas, e a caixa das ferramentas, de boa
madeira, de que me lembro, desde sempre. Penso restaurid-la
para os meus papéis.

Havia uma outra, em ferro cromado, com a inscri¢io do nome
e morada do meu pai em Tete. Nio era a sua caligrafia. Deve ter
pedido a alguém, no Maputo, que tha enviasse de barco ou avido,
para Cabora Bassa. Raspei esses dados com dlcool e um esfregio
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de arame, e mandei-a fora. Nio era do meu tempo, nio lhe tinha
apego, mas nio queria que quem encontrasse a caixa lesse os
dados to precisos da sua identidade.

Sinto vergonha, em seu nome, de deitar fora uma vida de
trabalho e lazer. De deitar fora planos, sonhos. Os seus. En-
quanto fazia aquele trabalho, imaginei-o a esvaziar a Bedford
e a encaixotar tudo para um dia, na sua terra... Eu ji nio estava
14, mas vi-o no afa.

Fazer planos para qué? Morreu cedo € incapaz, € o que restou
do seu trabalho, por que lutou, acabou num contentor de mo-
nos do municipio de Almada.

Os homens do ferro estio respigando, felizes!

Os restos do Império estardo, na préxima semana, dispo-
niveis, no aterro sanitario. Hi camas, mesas, cadeiras. Sairam
do caixote dos retornados diretas para o s6tao; nunca entra-
ram em casa.

Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo de que néo
consigo libertar-me ainda, e, dentro dele, as caixas-Império.
Venham buscar.

Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o pas-
sado borda fora.

Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei.
Neste momento, o mais vivo mono do Império que por aqui
resta, acho que sou eu.
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Caiu a noite sobre todas as coisas que nascem da terra, que
tocam a terra, que confinam os seus limites. Tu estis sobre a
terra. Quero dizer, revolves-te nela. Estendeste o teu corpo
ao comprido entre os arbustos, quieta, sentindo comichio pe-
los insetos que deixas subirem-te os bragos, sorvendo o odor
enjoativo do chio, agora em repouso, o odor acre das folhas
que a frescura da noite humedeceu. Era isto que querias. Este
cheiro. Sentas-te. Sorris. E exatamente como imaginavas. Pur-
purinas multicolores brilham entre os ramos das arvores, ilu-
minando os vultos das aves caladas. Fragmentos de luz que se
ateiam e apagam na escuridio, suspensos como libélulas. Ba-
rulhos tio leves. Asas. Uma ave piou. A brisa levanta folhas. Fo-
lhas batem em folhas. O peso de patas quebra ramos. Os cies
selvagens espreitam-te. Os que como tu nio sio nada bem de-
finido, nem cdes nem lobos. Nio te ladram. Os cies nunca te
ladraram. Cheiras-lhes os sexos. Sim, sio da tua laia. Boa com-
panhia. Lambes-lhes os focinhos. Podes lamber. Dormir en-
roscada na matilha, se quiseres. O cheiro doce do sono, do ca-
lor. Tdo embalada. Nio te importa a terra no cabelo nem nas
unhas. Esfregas-te. Ris. Ouves o teu riso incomodar a noite.
Que siléncio. Que ternura. Tudo é verdade e tu trincas a terra.
Lambe-la contra o céu da tua boca. Claro que recordas esse sa-
bor. Sabias que havias de recordar esse sabor. O chio tem todo
o mesmo travo final a argila e a osso de vaca moido. A terra é
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doce. E agora podes subir de novo as drvores. O limoeiro do
teu velho quintal na Matola. Sentes-te leve. Se calhar podes
voar, como outrora voaste. Tinhas saudades. Confessas para ti
prépria, tinhas saudades disto. A liberdade.

A noite caiu longa, e a noite € o teu dia. Vais adaptar-te. Uma
vida tem muitas vidas, tu sabes. Ea primeira noite que dormes
na rua. Que nio tens cama. Estds euférica. Como vai ser a tua
primeira noite? A que casa regressards? Quanto tempo perma-
neceris sobre a cova onde o teu passado apodrece? Nao devias
pisar a tua campa. Para onde vais? Para onde vais, agora?
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Lourengo Marques, 1960

A morte e a vida morrem
e sob a sua eternidade fica
s6 a memdria do esquecimento de tudo;
também o siléncio de aquele que fala se calard.

Quem fala de estas

coisas e de falar de elas

foge para o puro esquecimento
fora da cabega e de si.

O que existe falta

sob a eternidade;

saber € esquecer, e

esta € a sabedoria e 0 esquecimento.

Manuel Anténio Pina, in Aquele que quer morrer
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O meu corpo e o dele

Isabela Figueiredo

Eu podia ter nascido brasileira. Foi quase. Gosto muito de con-
tar esta pequena histdria.

O impeto migratorio do meu pai direcionou-se para o Brasil
quando pensou em sair de Portugal, nos anos 1950. O pedido
deu entrada nas autoridades competentes, mas foi indeferido.
Provavelmente, ao Estado portugués interessaria mais povoar
as ex-col6nias, onde a guerra colonial estava quase a rebentar,
do que permitir a fuga para o estrangeiro de mio de obra espe-
cializada. Tudo isso o imagino eu. Nio ¢ impossivel que o inde-
ferimento tenha dependido do estado de espirito de um funcio-
nario administrativo. O manga de alpaca poderia estar apenas
indisposto por nio ter tido tempo para o seu café: levantou o
carimbo do indeferimento e, num esgar de péssima disposigio,
vingou-se deixando-o cair sobre o impresso, que calhou de ser
o do meu pai. A vida tem dessas coisas. Nunca saberemos. A es-
peculagio selvagem apraz-me a partir do momento em que o
apuramento dos factos se torna impossivel.

Para este efeito, importa apenas notar que estive por um triz
de ser brasileira, o que sempre me agradou. No passado, o meu
conhecimento do Brasil era o de um pais tremendo, cheio de gla-
mour tropical. Rio de Janeiro, Brasilia, Amazonas, os indios de
cara pintada, um mundo de gente de todas as cores. A musica, a
musica. Escrevi duas vezes. Elis Regina, Chico Buarque, Nara

178




Ledo, Bethania, Roberto Carlos e o gigante Nelson Ned. Os li-
vros da infancia: Jorge Amado, Erico Verissimo, Cecilia Meireles.
Os quadrinhos todos. Milhares. E Florinda Bolkan, Yoni Maga-
lhies, Emerson Fittipaldi, Pelé. Meu Deus, o Brasil, que mundo,
que civilizagio! Quem € que nao queria ser brasileiro?

Pouco tempo depois da minha chegada a Portugal, apare-
ceram na televisdo portuguesa as novelas da Globo, novidade
que animou os nossos inicios de noite. Quando ando descalga,
do que gosto, justifico-me pensando: “Sapato, nio, seu Nacib”,
como dizia Gabriela. Para chamar as minhas cadelas, tenho
o hébito de imitar o gesto de Sinhozinho Malta, abanando o
pulso e fazendo tinir as pulseiras. Em qualquer dos casos, sor-
rio sempre. O Brasil também foi isso.

Nos anos 1980, a comunicacio era ainda lenta e limitada.
A primeira vez que escutei a palavra “favela” foi no final daquela
década, quando se iniciou uma grande vaga de imigragio de bra-
sileiros em diregio a Portugal.

Os brasileiros comegaram a ser olhados com muito exo-
tismo. Vinham a procura de vida, como o meu pai foi, um
dia, para Mogambique. Aprendi programacio, em MS-DOS,
com uma professora de Curitiba — razdo pela qual chamo

“disco duro” do computador aquilo que em Portugal se de-
signa “disco rigido™ A professora falava de crise econémica
severa, de banditismo, de pobreza. Isso para mim nio era o
Brasil. Também dizia que havia frio em Curitiba, mas nisso
nunca acreditei. Através desse conhecimento que se tornou
amizade, arranjei um namorado chegado algures de Rondé-
nia. Um amigo que ela alojou temporariamente. O Carlinhos.
Em honra ao Carlinhos, imagino que Rondénia seja um lugar
escaldante. O destino separou-nos, e eu continuei condenada
ao meu Portugal cru e frio como uma lamina,

Que primeiro livro teria eu escrito se fosse brasileira? O que
serd ser outro?
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Este posficio termina aqui.

A leitura torna-se desnecesséria e desaconselhdvel a par-
tir deste ponto. Torna-se impossivel. E o delirio. Fica o aviso:
avangam por vossa conta e risco.

O Caderno de memdrias coloniais nunca estard acabado em
mim. A minha memdria tem um carater fragmentado, muito
sensivel aos eventos do cotidiano. H4 sempre alguma histo-
ria que me vem 2 cabega e que lamento nio ter incluido na
narrativa.

Continuo a escrevé-lo, oportunisticamente, em tudo o que
fago, com diferentes titulos, aproveitando o filio dos perso-
nagens, acontecimentos e ambientes que consigo raptar e sa-
crificar no seu altar. A minha vida e o Caderno confundem-se.

Sobre o que € este livro, afinal? Sei que suas pdginas sio
atravessadas por uma boa dezena de temas fortes com res-
sonincias histdricas e politicas atuais. Escrevi-o para con-
tar a minha verdade, com amor e raiva, de olhos fechados,
abrindo-os de repente para ficar cega com a luz. Escrevi-o
dessa maneira, porque € assim que vivo, espantada e mara-
vilhada. A minha vida tem uma crueza doce. Sou uma pedra
mole. Nio me fagcam perguntas. Leiam-me apenas. Do que
saiu recende um retrato brutal sobre o colonialismo. Era o
que estava a minha volta. Eu nio conseguiria narrar a mi-
nha infincia sem a encaixar nesse décor que tudo dominava.
O colonialismo respirava-se com a poeira do dia que o meu
pai trazia na roupa, quando chegava a casa, ao final da tarde.
Nio era apenas o poder, mas o que dele transborda: subser-
viéncia e medo. Nasci e vivi nesse mundo convulso de ra-
cismo e discriminagio de toda sorte. “Grande novidade!”, di-
rio. “Bem-vinda a0 mundo real.”

Voltei recentemente a Maputo, quarenta e dois anos depois
da data de partida. Senti-me estrangeira e deslocada.

Foi o primeiro choque.
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Reconheci o lugar, mas n3o havia em mim nenhuma outra
afinidade com a cidade que durante tantas décadas ocupou o
espago dos meus sonhos.

Senti saudades loucas do meu pai. Maputo nio era a mesma
cidade sem a mediagio de seu corpo, voz, alma e poder. O que
mais desejei foi ter a sua companhia. Nio sabia o que fazer
com os meus afetos, com a minha meméria. Estava perdida.
Ao longo daquele més, todas as noites eu pensava em apanhar
o primeiro voo no dia seguinte e partir depressa, de volta para
casa, mas controlava o meu impeto. Dormia e esperava o que
o novo dia haveria de trazer. A noite, abragava o meu corpo —
terra amada, que sempre me acompanha — e chorava.

Esse regresso perturbou-me muito e me tornei um molho
de perguntas. Se o colonialismo era o meu pai, como escrevo,
devo concluir dessa experiéncia que meu pai era o territério
onde tudo comega e acaba? Eu nio vivi em Maputo, mas no
meu pai, na cidade do meu pai? O meu pai e Lourengo Mar-
ques seriam entdo uma mesma coisa? Hd uma relagio entre o
territdrio geogréfico € o corpo humano? Confundem-se numa
mesma massa indiscernivel? Eu fui a Maputo a procura do meu
pai? Mia Couto perguntou-me, na altura. Respondi-lhe: “Vim
a procura do que quer ser encontrado”,

Nessa medida, eu sou ainda um fruto amadurecido pelo co-
lonialismo? Um fruto feio, que questiona, amadurecido torto,
mas ainda seu filho?

Esse foi 0 segundo choque.

Tenho andado a digerir tudo isso, muito devagar. Nio sei o
que pensar, mas nao posso ignora-lo. Sinto-me nua depois de
ter regressado. Nio tenho vergonha dessa nudez, mas preciso
me habituar a tamanha desprotecio de mim.

Talvez o Caderno de memdrias coloniais seja um livro sobre
morte e vida misturadas, sem principio nem fim. Mas neste
momento preciso de sossego e dava-me jeito que fosse apenas
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uma clissica histéria de amor e traicio, de culpa e redengao
entre pai e filha. Mais nada. Mas o Caderno nao se molda a0
meu desejo. Ha nele um c6digo que cifrei sem saber € que se
vai revelando passo a passo, conforme vou vivendo. Este livro
€ uma cruz que carrego.

Toda vida tem uma fratura. A minha estd relacionada com
esta historia. O colonialismo, a descolonizagao. Politica!

Viajemos até o dia 21 de novembro de 1975, a0 final da tarde.
Estou a separar-me do meu pai. Estou prestes a apanhar um
voo em direcio a Portugal, num Boeing da TAP. Esse momento
¢ descrito no Caderno com muito lirismo. As frases t€ém um
ritmo repetitivo, sensual, um vai e vem que ¢ um lamento. Per-
cebi-o melhor quando ouvi o excerto lido em alem3o — nao
compreendo uma palavra de alemio, mas a perfeita tradugdo
apanhou o ritmo que lhe imprimi. Escutei muitas vezes a pa-
lavra “corpo”, nessa lingua. Sempre o mesmo vocibulo, indo e
vindo. Nesse capitulo, nesse momento da partida, vou e venho
entre o futuro, que desconhego, € o corpo do meu pai. Essa
partida é um rasgamento. Um parto.

Enquanto eu escutava a leitura em alemao, meu pensamento
evadiu-se e ocorreu-me a ideia de que eu sai inicialmente da
barriga da minha mae, em Lourengo Marques, para continuar
a existir na de Lourengo Marques com o meu pai, € s6 no episo-
dio do aeroporto fui definitivamente parida para a vida em Por-
tugal, sem mie nem pai. “Agora arranja-te.”

E arranjei-me. Os animais trazem instinto de sobrevivéncia.

Amei o corpo de carne repetida do meu pai, que confundo
com o da terra. Abrago o meu corpo quando nio a encontro,
nem a ele nela. Eu e este livro estamos cheios de corpo e terra.
Mas se os corpos se confundem, o que amei, afinal? Amei o co-
lonialismo? Entio é isso? Afinal, o que abracei eu, enquanto me
abragava chorando, no Maputo? De novo, a perturbagio. Re-
flito e respondo-me honestamente, socorrendo-me da lucidez
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que nunca me abandonou: a construgio ideolégica e discur-
siva do meu pai sobre a necessidade de civilizar os negros es-
teve sempre errada aos olhos da crianga que fui. Sempre foi
evidente que o tratamento que ele designava como civilizador
era castigador e paternalista. As criangas intuem a verdade sem
precisar de palavras. A justica e a matemdtica também coinci-
dem nos resultados e, nesse caso, a equagio colonial nio tinha
solugdo, apenas extingio. A idade adulta confirmou a intuicio
de crianga: meu anticolonialismo n3o se alterou nem um mi-
limetro. Esse foi, apesar de todos os dissabores, o curso certo
da histéria. Nao amei o colonialismo, mas nio posso evitar ter
conhecido a sua mancha.

Este livro € parte do meu corpo. E minha histéria, que nio
pode ser modificada em retrospecto, ficar para sempre ligada
aele.

Almada, maio de 2018
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